İşte verilen metnin İngilizce'den Türkçe'ye çevirisidir:

"Susan Sontag Bir Film Çekmenin Nasıl Hissettirdiğini Anlatıyor" başlıklı yazı, Susan Sontag tarafından kaleme alınmış olup ilk kez Vogue'un Temmuz 1974 sayısında yayımlanmıştır. Vogue arşivinden daha fazla öne çıkan içeriği keşfetmek için Nostalji bültenimize buradan abone olun.

Film yapmak hem bir ayrıcalık hem de ayrıcalıklı bir yaşam biçimidir. Sonsuz detay dikkati, kaygı, çatışmalar, sıkışmışlık hissi, yorgunluk ve neşe anlarını içerir. Bazen işbirlikçilerinize karşı yoğun bir sevgi duyarken, diğer zamanlarda onlar tarafından yanlış anlaşıldığınızı, hayal kırıklığına uğradığınızı hatta ihanete uğradığınızı hissedersiniz. Sinema, ilham geldiğinde onu yakalamakla ilgilidir, ama aynı zamanda kaçırılan fırsatlar ve suçun sizde olduğunu fark etmekle de. İçgüdüler, dar görüşlü hesaplar, stratejik liderlik, hayaller, inatçılık, zarafet, blöf ve şansları denemenin bir karışımıdır.

Bir film yapmanın taşıdığı riskin yazmaktan çok daha büyük hissettirdiği bir sır değil. Arkadaşlarıma bir yazıyı bitirdiğimi söylediğimde, kimse endişeyle "Ondan memnun musun?" veya "İstediğin gibi oldu mu?" diye sormaz. Ama bir filmi bitirdikten sonra bana tam olarak bunlar sorulur. Bu, yazmanın fikirden uygulamaya düz bir süreç olarak görüldüğünü, yazarın niyetlerinin nihai eserde net bir şekilde yansıdığını ima eder. Eğer yansımıyorsa, yazar bunun farkına bile varmayabilir. Ancak film söz konusu olduğunda, herkes yönetmenin vizyonundan bitmiş ürüne giden yolun kaçınılmaz tehlikeler ve uzlaşımlarla dolu olduğunu ve her filmin zorlu bir engel parkurunu atlatan bir şey olduğunu varsayar.

Yanılmıyorlar da. Yazı, zihninizde neyin ilginç olduğunu bilmeyi, onu ifade edecek beceriye sahip olmayı ve onu kağıda dökmek için yeterince uzun süre masada oturacak sabrı gerektirir. Ayrıca ne zaman daha iyi olabileceğini fark edecek muhakeme ve onu yapabileceğiniz en iyi hale gelene kadar revize etme ısrarını da talep eder. Yazı, sizin ve içinizdeki şeytanlar arasında ya da sizin ve yazı makineniz arasında özel bir mücadeledir - yalnız bir irade eylemidir. Ama film yapımında sadece irade yeterli değildir. Film yönetmek, sadece kendiniz, dünya ve dil hakkında içgörülü olmak değil, aynı zamanda kontrolü genellikle elden kaçan oyuncular, ekipman, hava durumu ve bütçe gibi öngörülemez unsurlarla başa çıkmak demektir. Yanlış gidebilecek şeyler genellikle yanlış gider. Orson Welles'in bir yönetmenin kazaları denetleyen kişi olduğunu söylemesi çok da uzak değildi. Benim gibi yazmanın yalnız disiplinine alışkın biri için, dışarı çıkıp o kazalarla yüzleşmek ve onları yönetmeye çalışmak ferahlatıcı bir değişiklik. Nihai filmin orijinal fikrinize uymamasının hayal kırıklığına rağmen, şansın size verdiğini de aldığını da takdir etmelisiniz. Kendi sesim dışında sesler duymak ve yazı makinesi başında salt irade gücüyle kolay zaferler kazanabilecekken, beni zorlayan bir gerçeklikle karşılaşmak bir rahatlamadır.

Elbette, oyuncularla senaryolu filmler -"kurgu" filmleri- yapmak ile senaryosuz bir belgesel için gerçekliğe dalmak arasında büyük bir fark var. Ama her zaman beklediğiniz gibi değil. İsveç'te iki kurgu filmi yaptıktan sonra (1969'da Yamyamlar İçin Düet ve 1971'de Kardeş Carl), yakın zamandaki Arap-İsrail savaşı sırasında İsrail'de küçük bir ekiple çektiğim belgeselimin daha az kişisel olacağını düşünmüştüm. Bu bahar montajını bitirdiğim ve Haziran'da New York'ta prömiyerini yapan, uzun metrajlı renkli bir film olan sonuç beni şaşırttı. Bir "belgesel" olmasına rağmen, "Vaadedilmiş Topraklar" yarattığım en kişisel film. Kişisel olması benim içinde yer almamdan -yer almıyorum- ya da bir dış anlatım içermesinden -içermiyor- değil. Bunun yerine, kişisel olması, malzemeyle olan bağımdan, ki onu icat etmek yerine keşfettim, ve yazılarımdaki ve diğer filmlerimdeki temalarla ne kadar mükemmel uyumlu olduğundan kaynaklanıyor. Geçen Ekim ve Kasım aylarında İsrail'de çekim yaparken karşılaştığım karmaşık gerçeklik, İsveç'te yazıp çektiğim iki senaryodan daha etkili bir şekilde uzun süredir ilgi duyduğum konuları yakaladı.

Tüm çekim boyunca, savaşın sürekli tehdidi veya varlığı, her zorluğun bir macera gibi hissettirdiği romantik bir atmosfer yarattı. Her şey bir riske dönüştü, ister adanmış Fransız yapımcımdan gelen fonlamanın belirsizliği olsun, ister Sina Çölü'nde çekim yaparken askerlerin bizi mayınlar konusunda uyarmasıyla yaralanma veya ölüm tehlikesi olsun.

Bir askere mayınları sorduğumda, kumun sadece birkaç santim altına gömülü olduklarını ve görünmez olduklarını söyledi. Yine de devam ettik, Mısır Üçüncü Ordusu'na daha yakından bakmak için yürüdük. Harika çekimler elde ettik, sonradan kesilmesine rağmen bir sansasyonel haber bile. Ağır ekipmanlarımızı taşırken, cesur olmaktan çok aptal hissettik, tıpkı "Fas" filminin son sahnesindeki Dietrich gibi, Gary Cooper'ı topuklu ayakkabılarla çölde takip ederken.

Çekimler zorlu beş hafta sürdü, genellikle günde on beş saat. Her gece otelde, küçük ülkeyi kiraladığımız minibüsümüzle dolaştıktan sonra, uyanık yatıp zihnimde şekillenen film hakkında notlar alırdım. Amacım, bir kurgu filmle aynı özen -veya yapaylık- ile dürüst bir belgesel yaratmaktı. Kurguda, bir senaryo yazabilir, oyuncuları yönetebilir ve her detayı kontrol edebilirdim. Burada ise olaylar önce gelişti, senaryo sonra geldi. Gerçeklik benim icat ettiğim bir şey değildi; onun peşinden koştum, sıklıkla bir tripodun ağırlığı altında tökezleyerek. Yine de sonuçta, film zaten anladığım gerçekliği yakaladı, kafamdaki imgeleri ve ritimleri yansıttı. Üzüntüye ve şeylerdeki kederine ayarlı olarak, "Vaadedilmiş Topraklar"a bu duyguyu kattım. Ne yazık ki, bu sadece zihnimde değil; İsrail'in şu anda içinde bulunduğu durumu anlatıyor gibi.

Kurgu dışı filmleri "belgesel" olarak adlandırmakta tereddüt ediyorum çünkü terim çok sınırlayıcı. Filmin sadece bir belge olduğunu ima ediyor, ama çok daha fazlası olabilir. Tıpkı kurgu filmlerin roman ve kısa hikayelerin paraleli olması gibi, kurgu dışı filmler de bir dizi edebi modelden yararlanabilir. Gazetecilik bir tanesi - film olarak reportaj. Daha analitik yazı bir diğeri - film olarak deneme. "Vaadedilmiş Topraklar" için olası paraleller arasında şiir, deneme ve ağıt yer alır.

Oyuncularla yapılan kurgu filmler bir olay örgüsü geliştirmeye odaklanırken, kurgu dışı filmler Bertolt Brecht'in epik tiyatro için tarif ettiği gibi koşulları temsil etmeyi amaçlar. Oyunculara bağımlı tiyatro, "eylem"den kaçınmakta zorlanır, ancak filmler, özellikle kurgu dışı olanlar, bunu başarabilir.

"Vaadedilmiş Topraklar"da bir eylemden ziyade bir durumu temsil etmeyi hedefledim. Bu amaca sahip olmak, filmi somutluktan uzaklaştırmaz. Aksine, öyle olmalıdır - özellikle de odaklandığım konunun bir kısmı savaş olduğu için ve yıkım ve ölümün korkunç gerçekliğini açığa vurmayan herhangi bir savaş tasviri tehlikeli bir yalandır. Bu film, fiziksel ve politik bir manzara kadar zihinsel bir manzarayı da keşfediyor. Yaşlı insanlar dua ediyor. Çiftler bir pazarda alışveriş yapıyor. Göçebe bir kampta bir Bedevi kadını keçisini kovalıyor. Filistinli kız öğrenciler, bir İsrail devriyesinin gözetimi altında Gazze Şeridi'nde bir sokakta yürüyor. Askerler savaş alanında gömülmeden yatıyor. Yas tutan aileler, ateşkesten hemen sonra düzenlenen toplu bir cenazede ağlıyor. Tel Aviv dışındaki bir askeri hastanede, savaş şokuna uğramış bir asker, işbirlikçi bir erkek hemşireyi beceriksizce bandajlamaya çalışıyor, yanmakta olan tankından çoktan ölmüş olan yoldaşını sürüklediği ve ona tıbbi yardım etmeye çalıştığı dayanılmaz anları yeniden yaşıyor. Bir otel odasında, kırklı yaşlarında melankolik bir İsrailli, Yahudi tarihsel kaderinin paradokslarını yansıtıyor. Modern binalar, çıplak, ay benzeri çölde yükseliyor.

Neden başkaları değil de bu anlar? İşte gizem, seçim, risk bu. Bir belgeselde yönetmen icat etmez. Yine de her zaman seçimler yapılır - neyin filme alınacağı, neyin dışarıda bırakılacağı. Sonunda, görmeye sahip olduğunuz (ve kalbinizle görebildiğiniz) şeyi görürsünüz. Gerçekliğe kölece değil, saygıyla yaklaşılmalıdır.

Arkadaşlarıma, "Evet, filmden memnunum." "Evet, umduğum gibi oldu." dedim. Bu tamamen doğru değil. Umduğumdan daha iyi oldu. Şans benim tarafımdaydı; beklenmedik şeyler oldu. Ben "başkanlık ettim". Gözyaşları aktı - benim, yapımcının, ekibin. Ve kamera döndü, Nagra kaydetti. Ortaya çıkan bir buçuk saatlik film, orada deneyimlediklerime ve her zaman bildiğim ve hala ifade etmeye çalıştığım şeylere sadık.

Vaadedilmiş Topraklar, Orta Doğu'daki çatışmalar, Ekim Savaşı, İsrail'in mevcut ruh hali veya savaş, hafıza ve hayatta kalma hakkındaki her gerçeği anlatmıyor. Ama anlattığı şey doğru. Öyleydi. Gerçeği söylemek -sadece bir kısmını bile- zaten harika bir ayrıcalık, bir sorumluluk, bir hediyedir.



Sıkça Sorulan Sorular
Elbette, Arşivlerden: Susan Sontag'ın Film Yapım Deneyimi Üzerine hakkında, çeşitli okuyucular için net, öz ve yardımcı olacak şekilde tasarlanmış bir SSS listesi aşağıdadır.



Genel & Başlangıç Soruları



1 Arşivlerden: Susan Sontag'ın Film Yapım Deneyimi Üzerine nedir?

Ünlü entelektüel Susan Sontag'ın özellikle film yapma üzerine düşüncelerine, zorluklarına ve kişisel yansımalarına odaklanan, daha önce yayımlanmamış veya bulunması zor yazılarının, röportajlarının veya notlarının bir derlemesidir.



2 Susan Sontag'ı bir yazar ve eleştirmen olarak tanıyorum. Hangi filmleri yönetti?

Dört film yönetti: Yamyamlar İçin Düet, Kardeş Carl, Vaadedilmiş Topraklar ve Rehbersiz Tur.



3 Sontag gibi ünlü bir deneme yazarı neden film yapmak istesin?

Sinemayı, entelektüel ve sanatsal ifadenin bir başka güçlü biçimi, sadece kelimelerle tam olarak yakalayamadığı fikirleri görsel ve duyusal olarak keşfetmenin bir yolu olarak gördü.



4 Film yapım deneyimi hakkında tartıştığı ana temalar nelerdir?

Yaygın temalar aras