"Liz," Georgina Howell tarafından yazılmış olup ilk olarak Vogue'un Haziran 1991 sayısında yayınlanmıştır. Vogue arşivinden daha fazla öne çıkan içerik için Nostalji bültenimize kaydolun.

Elizabeth Taylor bir röportaj verecek ama skandalları tartışmayacak. Özel hayatı kesinlikle yasak bölge. Bu yüzden yatak odasını ve kıyafetlerini görmek istediğimi sorduğumda, leylak rengi aytaşına benzeyen o rimel kaplı gözleri, yastığına sürünmüş bir örümcekmişim gibi üzerime çeviriyor.

Yine de, küçük ve canlı sesinde hiçbir düşmanlık yok. "Ooo," o ünlü küçük yutkunmasıyla söylüyor, "bunu yapmak istemezsin! Aslında, orası benim katım ve kimseyi içeri almam."

Beni bir an inceliyor ve nazikçe ekliyor, "Orada yeni bir sığınak odası bitirdim. Gerçekten havalı ve çok şirin. Onu görmek ister misin?"

Beş buçukluk boyunu yalanlayan kraliyet duruşuyla ayağa kalkıyor ve Bel Air'deki on bin metrekareye rahatça yayılan iki milyon dolarlık evinin hoş fayans ve tuğla genişliğinde topuklu ayakkabılarıyla tık tık yürüyor. Krem rengi ipek gömleğinin Hamlet yakasında, kabartılmış dik siyah saçları gururla yükseliyor. Yuvarlak kalçalar, dar siyah kot pantolonun üzerindeki bir kemerle hareketleniyor. Bilezikler şıngırdıyor, küpeler göz kırpıyor, gösterişli şeyler çınlıyor ve ardında esans bulutları bırakıyor. Tüm varlığı gülünç ve sevimli bir şekilde kadınsı. İngiltere Kraliçesi, Başkan Ford, Mareşal Tito, Richard Burton ve Noël Coward ile fotoğraflarının olduğu bir masanın yanından geçiyoruz.

Bir kapıyı zafer havasıyla açıyor ve… "Ooops!" alaycı, alçak bir sesle haykırıyor.

Televizyondan titreyen ışığın olduğu küçük bir kütüphanenin kapısında duruyorum ve bakışlarını takip ediyorum. Kabarcıklı perma yapılmış altın sarısı bir kafa, kanepenin bir koluna, büyük çıplak ayaklar diğer koluna dayanmış. Ağır çeneler çıtır çıtır bir şeyler üzerinde çalışıyor.

Küçük bir omuz silkme ve kıkırdama yapıyor. "İşte Larry."

Bir sessizlik oluyor.

"Larry. Larry! Bu Georgina."

Sarışın kafa yastıktan bir buçuk santim kalkıyor, kırk beş derece dönüyor, "Merhaba!" diyor ve bir taş gibi geri düşüyor. Kırk yaşındaki eski kamyon şoförü Larry Fortensky'nin büyük sağ eli, birkaç yıl önce Betty Ford Merkezi'nde tanıştığı adamın, bir torbaya dalıyor ve ağzına bir şeyler götürüyor.

Saygıyla fısıldayarak geri çekiliyoruz ve Frans Hals'ların, Monet'lerin, Rouault'ların ve Van Gogh'un -Burton'lar tarafından yatları için satın alınan ve Aralık ayında Christie's'de rezerv fiyatına ulaşamayan- yanından geçiyoruz ve bu arada Elizabeth Taylor gülüyor. Yüzünün her yerinde eğlence okunuyor. Kutu paylaşmadan çikolata yediği yakalanmış biri gibi sırıtıyor. Bugünlerde, neşesi geri döndü. Obezite, alkolizm ve Percodan bağımlılığı paketlenip geride bırakıldı. Hayat, tahtaya vur, yolunda.

Altmışına bir yıl kala, zamanımızın Truvalı Helen'i, Amerika'yı kapalı bir vagonla geçen büyük büyük ebeveynleri veya şimdi doksan beş yaşında Palm Springs'te yaşayan ve sinemaya tutulan annesi Sara gibi bir hayatta kalan. Elizabeth Taylor, sevdiği erkeklerle evlenmeyi yeni bıraktı ve "Benim yaşımda düzenlemek zorunda değilsin" diyor.

Her zaman, Mike Todd'la olan patlayıcı evliliği için "Biz sevişmekten çok kavga ederek daha çok eğlendik" diyebilecek türden tam kanlı bir aşık ve yaşayan olmuştur. Erkekler hala onun karşı konulmaz, toprak ana cinselliği bölgesine girmekten korkuyorlar mı? Yaklaşmaktan korkuyorlar mı?

Gözleri büyüyor. "Öyle yaptıklarını duyuyorum ve" -parlak pembe dudakları küçük bir nefes kesilmesi yaşıyor- "bu beni şa-şırtıyor. Bu doğru. Herhangi bir ünlü kadınla, erkekler gözü korkmuş hissedebilir."

İki küçük yumruk yapıyor ve göğsüne çekiyor.

"Olgunlaştım, büyüdüm, aşamalardan geçtim ama değişmedim. Her zaman onların dediği gibi özgürleşmiş bir kadın oldum. Benim için, sadece kendim olmaktı. Her zaman eşit haklarım oldu."

Kıkırdıyor.

"Baskı altına alınmak istemedim ama boksör şortu giymek de hiç istemedim. Kadınsı olmaktan hoşlanıyorum. Sanmıyorum ki sütyen..." "Güzellerse sütyenleri severim ve dantel iç çamaşırlarına bayılırım!" diyor, yumuşak sesi harika, gece geç saatlerdeki bir partinin sonunda duyacağınız türden sıcak, yorgun bir kahkahaya dönüşüyor.

Altı kocaya yedi kez evlendi, bunlardan dördü genç yaşta öldü. Dört çocuğu -biri evlatlık- ve beş torunu var. Hollywood'un en çok aranan misafiri olarak, evinin önü sürekli arkadaşlarının ve maiyetinin arabalarıyla dolu.

"'Bir erkeğin kadını mı?'" diye gülümsüyor eski arkadaşı Sheran Cazalet Hornby. "Tabii ki. Ve bir kadının kadını, bir çocuğun kadını, bir atın, bir papağanın, bir keçinin, bir köpeğin ve bir kedinin kadını. Çoğunlukla, ailesiyle evde kalmak ve sosisli patates yemek isteyen biri."

Sanki bunu kanıtlamak için, soluk bir kedi aramızdaki masada tüylerini temizliyor ve eğer dinlerseniz, evin her yerinden hafif gıdaklama, meleme, havlama ve uluma sesleri duyabilirsiniz.

"Çocukken, kendi yaşımdaki arkadaşlar edinmeye çalıştım ve umutsuzca erkek kardeşimin arkadaşlarının beni davet etmesini umdum. Ama hayır - yapmadılar. Ne zaman uyum sağlamaya çalışsam, başparmak çıbanı gibi göze battım. Zaten ünlüydüm ve olduğumdan çok daha yaşlı görünüyordum. On beş yaşıma geldiğimde, on sekiz yaşındakileri oynuyor ve yirmili yaşlarında veya daha büyük erkeklerle çıkıyordum. Gerçi şimdi bunu tersine çeviriyorum!" Yüksek sesle gülüyor, sesi iki nota birden düşüyor. "Arkadaşlarım hala aynı yaşta."

Bu, ünlü olmadığı bir zamanı hatırlayamayan bir kadın. On iki yaşında, beşinci filmi olan **National Velvet**'te başroldeydi ve zaten haftada üç yüz dolar kazanıyordu. On sekiz yaşında, ilk kocası Nicky Hilton sayesinde, hisse senetleri, vizonlar, bir Cadillac cabrio ve elli bin dolar değerinde bir yüzüğü vardı. Yirmi dört yaşında, Mike Todd sayesinde, adına bir sinema salonu, her gün bir hediye -cumartesileri, tanıştıkları gün, büyük bir hediye- bir Rolls-Royce, bir buçuk inç çapında otuz karatlık bir elmas ve Degas ve Vuillard tabloları vardı. Otuz bir yaşında, Richard Burton ve 20th Century Fox sayesinde, film başına bir milyon dolar kazandı; Krupp elmasına ("Otuz üç ve üçte bir karat - üçte biri unutma"), Şah Cihan'ın elmasına, 1554'te Mary Tudor'a verilen Peregrina incisine; Meksika ve Gstaad'daki evlere; Londra'daki Dorchester Oteli'nin penthouse'una; ve bir yata sahipti.

"Richard cömertti," mırıldanıyor. "Kusur olacak kadar değil, ama görkemli bir derecede."

Bu, kıtalar arasından yemek getirten bir kadın. Los Angeles'taki Chasen's'ten chili con carne onu Roma'ya kadar takip etti; Fortnum & Mason'dan geleneksel İngiliz domuz sosisleri onu Leningrad'da buldu. Seyahat etmeden önceki gece, bir British Airways yöneticisi uçağını kaçırmadığından emin olmak için oturma odasında kamp kurardı. Cenevre'den Paris'e taşındığında, dört çocuk, iki dadı, beş köpek, iki sekreter, bir muhabbet kuşu, bir yaban kedisi, bir kaplumbağa (su içinde tutulması gereken) ve yüz kırk parça bagajla trene bindi.

Ortak bir arkadaşlarının düğününde, Prenses Margaret Krupp elmasını deneyip deneyemeyeceğini sordu.

"'Ne kadar da kaba!' dedi," diye hatırlıyor Elizabeth Taylor tatlı sesiyle. "'Evet, harika değil mi!' dedim." Sonra ekliyor, "Bu arada, ben eşsiz değilim. Koşullarım eşsizdi."

Bugünlerde, Los Angeles'ta 153.000 dolarlık Aston Martin Lagonda'sıyla kendi kendine araba kullanıyor ve yıldız gücünü, kurucu ulusal başkanı olarak görev yaptığı Amerikan AIDS Araştırma Vakfı (AmFAR) için bağış toplamaya yönlendiriyor. Zümrütler ve siyah danteller içinde giyinmiş olarak, geçen kış tek bir akşamda bir milyon dolar toplanmasına yardım etti.

"Bunu yüzde yüz kalbimle ve ruhumla ve saatlerce çalışarak yapıyorum," diyor. "Her zaman insanlardan nasıl para isteyeceğimi düşünüyorum. İlerleme kaydettik, ama bazıları hala sanki olmuyormuş gibi, sanki onunla ilişkilendirilmek istemiyorlarmış gibi davranıyor çünkü o" -dudakları bükülüyor, yumuşak sesi inançsızlıkla karışık- "kirli falan, ve bu insanlar..."

Yaşlanmasını gerektiren yeni bir filmle ilgileniyor, bunun "biraz eğlenceli olacağını" düşünüyor, ancak yapımcılardan, zorlu 1991 AmFAR taahhütlerini yerine getirene kadar bir yıl ertelemesini istedi.

Her zaman sessizce iyilik yapmıştır. Birçok kişi, bir film setinde topallayan sakat bir çocuğa nasıl yardım ettiğini, tam iyileşmeye yol açan bir ameliyat ayarladığını bilir. Ayrıca, kendisinin ve Richard Burton'ın, sevilen, güçlü ve çekici bir genç kadına dönüşen fiziksel engelli bir çocuk olan Maria'yı nasıl evlat edindiklerini de bilirler. "Paranın mucizevi gücüne hayrandır," diyor arkadaşı Norma Heyman. "Size geçen gün ne yaptığını anlattı mı? Çok yaşamayacak olan ve bir doğum günü partisi isteyen bir AIDS hastası hakkında? Elizabeth sadece parasını ödemedi - partiyi evinde verdi."

Heyman ayrıca Elizabeth'in arkadaşlarına cömertliğini de not ediyor, hasta veya depresyonda olan yakın arkadaşlarına gönderilen uçak biletlerinden bahsediyor, üzerinde "Bana katıl - Elizabeth" yazan karalanmış bir notla. Özellikle bir Taylor AIDS galasına değiniyor: "Eşlikçim Dominick Dunne geldiğinde, giymek istediğim elbise temizlikçiden geri gelmemişti. Elizabeth'i aradım, 'Hadi gel. Bir elbise, bir kolye, ne istersen ödünç al' dedi. Koşarak gittim ve tüm elbiselerini denedim. Üzerimde berbat duruyorlardı, ama sonunda pembe üstlü siyah bir elbise buldum ve aceleyle akşam yemeğine gittim. Elizabeth masama geldi - her kalktığında, orkestra durdu ve bir fanfar çaldı - ve ne giydiğimi görür görmez, ikiye katlanarak güldü. Kasılıp kalmıştı! Konuşabildiğinde, 'Benim geceliğimi giyiyorsun!' dedi."

Onun parfümü Passion, ülkenin en iyi kokularından biri. Passion for Men ile birlikte -"bir erkeğin dokunulmak istediği her yerde giyilebilir"- zaten yüz milyon dolar değerinde bir şirket yarattı. Ağustos'ta, kadınlar için ikinci bir Elizabeth Taylor kokusu olan White Diamonds piyasaya sürülecek. "Eğer Passion kadife idiyse, White Diamonds mavi kot. Işıltılı ve güzel. Ve emin olabilirsiniz - reklamlarda elmaslar takacağım."

Her zaman bir yıldızın ikili rolünü anlamış, rahatça kamera önü ve kamera arkası kişiliklerinde var olmuştur. Hayatının son büyük aşkı Richard Burton, akşam yemeğinden sonra Shakespeare okuyarak nutuk çektiğinde, "Peki, tiyatro hakkında hiçbir şey bilmiyorum, ama" -bir kolunu başının