"Unfortunate Son" (Talihsiz Oğul) adlı yazı, Bret Easton Ellis tarafından kaleme alınmış ve ilk olarak Vogue dergisinin Nisan 1995 sayısında yayımlanmıştır. Vogue arşivlerinden daha fazla öne çıkan içerik için buradan Nostalji bültenimize abone olabilirsiniz.

Ailemdeki erkekler—dedem ve onun oğlu olan babam, ikisi de artık aramızda değil—para kazanmakla gurur duyardı. Dedem Nevada'da kumarhaneler işletiyordu; babam ise servetinin çoğunu Reagan yıllarında riskli emlak anlaşmalarıyla yapmıştı. Para ve ne kadar kazandıkları, bu adamların kendilerini tanımlama biçimiydi. Çoğu zaman paranın neredeyse her türlü davranışı mazur gösterdiğine, onlara sağladığı özgürlüğün uzun bir suiistimal listesine izin verdiğine inanırlardı: alkolizm, aldatma, aile içi şiddet, kibir, pervasız umursamazlık ve ben küçükken devasa ve etkileyici görünen duygusal bir soğukluk. Ama şimdi, 30 yaşında, bunu zayıf ve görkemden çok acınası buluyorum.

Sonuç olarak, şüpheci ve çoğu zaman dehşete düşmüş biri oldum—sadece paranın bir hayatı nasıl şekillendirebileceğinden değil, aynı zamanda kişinin duygusal dengesine bağlı olarak bir kişiliği tamamen nasıl değiştirebileceğinden de. Babam, birinin neden böyle gördüğünü anlayamıyordu çünkü ona göre para bir olguydu—sağlam, gerçek, bir hakikat. Ama ben bunu o kadar soyut buluyordum ki, o benim USC'de işletme okuluna gitmemi isterken ben her şeye rağmen bir sanat okuluna gitmek için Los Angeles'tan ayrılmaya kararlı olduğumda, aramızda hiç iyileşmeyen bir uçurum oluştu.

Benim için, lisenin son iki yılında, Los Angeles giderek daha karanlık ve tehditkar görünmeye başladı. L.A.'den mümkün olduğunca uzakta bir üniversite bulmak istiyordum—bir sanat okulu, diye ısrar ediyordum, hiç işletme dersi olmayan bir okul. Maine'de bir tane bulamadım, bu yüzden Vermont'ta bir liberal sanatlar koleji olan Bennington'ı seçtim. Babam okul ücretini ödemeyi reddetti. Dedem—o sırada babam tarafından o kadar karmaşık ve dolambaçlı bir para anlaşmazlığı yüzünden dava ediliyordu ki nasıl ya da neden başladığını hâlâ bilmiyorum—ücreti ödedi. Oldukça eminim ki (hiçbir zaman onaylanmamış olsa da) bu aşırı yüksek okul ücretini babamı üzeceği için ödedi, ki öyle de oldu. 1982 sonbaharında Bennington'da okumaya başladığımda, babamla neredeyse konuşmaz olmuştuk.

18 yaşında bile oldukça safça bir şekilde, paranın hayatımı kontrol etmesine ya da bir sorun haline gelmesine asla izin vermeyeceğime yemin ettim. Yazarlık ya da müzisyenlikten—en çok ilgilendiğim iki şey—ciddi para kazanabileceğime bir an bile inanmadım, bu yüzden kendime verdiğim bu sözü tutmak kolaydı. Her zaman geçinmeye "ancak yetecek kadar" param olurdu, daha fazlası değil ve bu "iyiydi." Ama 1983 kışı ve ilkbahar başlarında, bir yazma dersi için bir roman yazdım. Bundan önce başka üç roman daha yazmış olmama rağmen, yazma dürtüsü aynıydı (ve hâlâ da öyle): keyifliydi, o kadar içgüdüsel bir dürtüydü ki nereden geldiğini gerçekten açıklayamıyorum. Onu yayımlamak ya da bir yazar olarak kariyere başlamak gibi bir niyetim yoktu.

Yazma öğretmenimin romanı Simon and Schuster'a göndermesini büyülenme ve endişeyle (heyecan karışımı) izledim. Onlar el yazmasını kabul etti ve 1985 ilkbahar sonlarında yayımladı. Roman çok satanlar listesine girdi, filme uyarlandı ve 20 dile çevrildi. Neredeyse aynı anda iki şey oldu: Çok büyük miktarda para kazandım ve babam benimle tekrar konuşmaya başladı. Onun bana karşı önceki tutumu yavaşça ışıltılı bir kabule dönüştü ve bu sadece ondan daha da nefret etmeme neden oldu.

İnsanlar, çok para kazanana kadar para hakkında son derece karışık duygulara sahiptir. Ve eğer bir sanatçı olarak çok para kazanırsanız—ki bu genellikle bir tesadüftür (şans, kader, güncel zevkler, kamuoyu ruh hali)—neredeyse her zaman başkaları tarafından şüphe, hayranlık, kıskançlıkla karşılanırsınız ve hak edilmemiş bir nefretin ya da ilginin hedefi olursunuz. Gençken ve bir sanatçıyken çok para kazanırsanız, asla gerçekten affedilmezsiniz. Ve eğer affedilirseniz, bu genellikle tamamen şüpheli nedenlerle yanlış kişiler tarafından olur.

Oldukça gençken—ve bu süre zarfında, saçma bir şekilde, yirmili yaşlarımın başındaydım—bir yazar olarak çok para kazanırsanız, insanlar her zaman o kadar kazanacağınızı varsayar. Bu yüzden gelecek hakkında endişelenmeden harcarsınız. Her zaman büyük avanslar, film anlaşmaları, çok satan kitaplar olacaktır. 23 yaşındayken, yeni işe aldığınız muhasebecinizin vergi zamanı sizi arayıp bir kutu makbuzu kesintiler için toplaması ve sinirli bir şekilde Nell's'in bir hayır kurumu olup olmadığını sormasına gülebilirsiniz. 23 yaşında, Manhattan'da on, on iki ya da on beş kişiyi—arkadaşlar, yeni arkadaşlar, hayranlar, yabancılar—akşam yemeğine çıkarmak büyük bir mesele gibi görünmez. Aslında, "iyi bir fikir" gibi görünür. O sırada emlak vergisi durumunu tam olarak anlamadan bir daire satın aldım (gerçi anlasaydım bile bu anlaşmayı kapatmamı engellemezdi). Wall Street filmindeki Charlie Sheen ile özdeşleşiyordum. Yeni dairede hiçbir sebep yokken ikramlı partiler verdim. Uçma korkusu geliştirdim ve bu beni ülke çapında Amtrak ile seyahat etmeye zorladı. Bir uçak kazası olma ihtimali çok düşüktü, ama 21 yaşında çok satan bir kitabım olma ihtimali de öyleydi, bu yüzden ihtimaller benim için bir anlam ifade etmemeye başladı. Bir vasiyetname yaptım. Arkadaşlarım değiştiğimi söyledi, oysa değişmemiştim. Daha az yalan söylüyordum.

Bu kadar genç yaşta kazandığım türden parayı kazanmanın—her ne kadar seksenlerin sonundaki New York'ta herkes para kazanıyor gibi görünse de; şehir, küçük servetler kazanan şık giyimli genç erkek ve kadınlarla doluydu—bana herhangi bir şekilde zarar verdiğini söylemek, yazarların yapmayı sevdiği türden bir kendine acıma itirafı olurdu. Ve bunu yapmak istiyorum. Ama tek gerçek zarar, henüz "başaramamış" ve zorluk çeken sanatçı arkadaşlarınızın önünde sahte bir tevazu göstermek zorunda kalmak dışında, sizi tembelleştirebilmesidir. Yazmak yerine, kendinizi o yeni dairede şaşkın bir halde dolaşırken, kendinizi rahatlatmak için Flaubert'ten alıntılar mırıldanırken bulursunuz: devrimci gibi yazmak için burjuva gibi yaşamalısınız, vesaire. Ama sonuçta, bu kuralın zaten benim için hiçbir zaman geçerli olmadığını hissettim—çok geçti, her zaman burjuva olmuştum—bu yüzden omuz silkip daha fazla insanı akşam yemeğine çıkardım.

İlk kitaptan kazandığım paranın çoğunu harcamış olmama rağmen, insanlar hâlâ zengin olduğumu varsayıyordu, oysa değildim. Vergiler kazandığımın yaklaşık yarısını aldı; bir temsilci de %10'unu daha aldı. New York City'de yaşıyordum, her ne kadar endişeli muhasebecim bana California, Nevada, Connecticut'a—Manhattan dışında herhangi bir yere—taşınmam için yalvarsa da. Ve endişelenmekte haklıydı, çünkü kendimi geçindirmeye ve bir yazar olarak geçinmeye devam etsem de, kısa sürede artık on, on iki ya da on beş kişiyi akşam yemeğine çıkaramayacağımı, Nell's'te 30 kişinin hesabını ödeyemeyeceğimi ya da yeni dairede "Çünkü Perşembe!" diyerek anlık ikramlı partiler veremeyeceğimi fark ettim. Artık yeterince para yoktu. Harcamıştım.

Ve babamın aksine, artık bu şekilde yaşayamayacağımı fark ettiğimde rahatlamıştım. Baskı kalkmıştı. Ölümünden bir ay önce, annem bana—ki bu onun için alışılmadık bir şey değildi—babamın, sekiz kişiyle birlikte Petrossian'da akşam yemeğine katıldıktan sonra New York'tan onu aradığını söyledi. Sarhoş bir halde, 5.000 dolar olan hesabı ödemekte ısrar etmişti. Carlyle'daki süitindeki yatağından anneme bu konuda ağlamıştı. Altı yıldır ayrı yaşıyorlardı. Herkes gibi ben de parayla daha dikkatli olmaya başladım, ama aynı zamanda çok daha az çelişki yaşadım.

Babam da parayla ilgili daha az çelişki yaşıyordu, ama her zaman şaşırtıcı derecede umursamazdı. Vasiyetinde bana iki saat dışında hiçbir şey bırakmadı. Mal varlığından kalanlar, çoğunlukla vergi sığınaklarının karşılayacağını düşündüğü ama karşılamadığı geçmiş vergi borçları için IRS'e gitti. Hiçbir şey kalmamıştı, oysa son on yılda düşük sekiz haneli rakamlara yakın bir para kazanmıştı. Babamın umursamazlığı tam olarak onu daha çok sevmemi sağlamadı. Bana hiç kötü davranmadı, ama bir şekilde onu daha iyi anladım, her ne kadar bu ortak özelliğe sahip olduğumuzu fark etmek beni rahatsız etse de. Bunu para hakkında bir ders olarak aldım—kasıtsız bir ders, ama insana en çok öğretenler bu tür derslerdir.

**Sıkça Sorulan Sorular**

İşte, Vogue'un Nisan 1995 sayısındaki "Arşivlerden Bir Bret Easton Ellis Denemesi" başlıklı yazı hakkında sıkça sorulan soruların bir listesi.

**Başlangıç Seviyesi Sorular**

**S: Bu deneme ne hakkında?**
**C:** Yazar Bret Easton Ellis'in 1995'te Vogue'da yayımlanan kişisel bir denemesidir. Şöhret, gençlik ve 1990'larda Los Angeles kültürünün karanlık yüzü üzerine düşüncelerini yansıtır.

**S: Neden "Arşivlerden" olarak adlandırılıyor?**
**C:** Bu, Vogue'un geçmiş sayılarındaki eski ve dikkat çekici makaleleri yeniden yayımlarken kullandığı serinin adıdır.

**S: Bret Easton Ellis kimdir?**
**C:** En çok tartışmalı romanları *Less Than Zero* ve *American Psycho* ile tanınan ünlü bir Amerikalı yazardır.

**S: Bu deneme *American Psycho* hakkında mı?**
**C:** Doğrudan değil. Bu romanından beş yıl sonra yazılmıştır, bu nedenle daha çok 90'ların ortasında L.A.'deki hayatı ve gözlemlerine odaklanır.

**S: Denemeyi okumak kolay mı?**
**C:** Evet, Ellis net ve sohbet havasında bir üslupla yazar, ancak boşluk ve ünlü takıntısı gibi bazı karanlık temalara değinir.

**İleri Seviye / Daha Derin Sorular**

**S: Bu deneme Ellis'in *Less Than Zero* romanıyla nasıl bağlantılı?**
**C:** Kurgusal olmayan bir devam filmi gibi okunur. Her ikisi de L.A.'deki mutsuz, varlıklı gençleri keşfeder, ancak deneme Ellis'in kendi yaşlanması ve hayal kırıklığına uğramasıyla ilgili bir katman daha ekler.

**S: Ellis hangi belirli kültürel anları eleştiriyor?**
**C:** Magazin kültürünün yükselişini, Hollywood partilerinin yüzeyselliğini ve şöhretin kişisel ilişkileri nasıl çarpıttığını eleştirir.

**S: Bu deneme 1995'te yayımlandığında neden önemliydi?**
**C:** İnternet patlamadan önceki binyıl kaygısı ve ünlü yorgunluğunun belirli bir ruh halini yakalamıştır. Reality TV'nin egemen olmasından hemen önce insanların şöhret hakkında nasıl hissettiğine dair bir anlık görüntüdür.

**S: Ellis herhangi bir çözüm sunuyor mu, yoksa sadece şikayet mi ediyor?**
**C:** Kolay çözümler sunmaz. Deneme daha çok melankolik bir gözlemdir; bir sorunu düzeltiyormuş gibi yapmadan tanımlar.