Atmosfera din sala de operație devenise tensionată. Cu doar câteva momente în urmă, sunetele liniștitoare ale melodiei „Moon River” de Frank Ocean, de pe lista mea de naștere, umpleau aerul, iar personalul medical vorbea relaxat. Acum, o tăcere incomodă se așternuse asupra încăperii. Soțul meu plecase, dar din partea cealaltă a sălii auzeam mormăielile și scâncetele ușoare ale nou-născutului meu în timp ce se obișnuia cu viața din afara uterului — un sunet care mi-a adus o imensă ușurare. Dar acel moment a fost efemer.

„Ești absolut sigură că nu ai avut niciodată vreun procedeu uterin anterior?” Întreba mea ginecologă de la Cedars-Sinai, care mă ghidasese prin fiecare etapă a sarcinii, cu un ton neobișnuit de tensionat. Între respirații adânci și greața cauzată de medicamente, am asigurat-o că nu. Înainte de această cezariană, nu fusesem niciodată gravidă, nu avusesem avort spontan și nu suferisem nicio intervenție chirurgicală.

În cele din urmă, fiul meu a fost așezat lângă mine, iar ne-am întâlnit pentru prima dată. Dar a fost luat repede din nou, deoarece doctorii mi-au spus că au nevoie de mai mult timp să lucreze la mine. Ceea ce nu știam atunci era că descoperiseră că aveam placenta accreta — o afecțiune în care placenta, în loc să se desprindă după naștere, se încastrează în uter și în organele înconjurătoare. Placenta care îmi hrănise copilul crescuse în peretele uterin, forțând medicii să-mi răstoarne uterul pe dos pentru a o îndepărta.

În SUA, aproximativ 1 din 14 gravide cu placenta accreta mor, de obicei din cauza pierderilor masive de sânge — ceva ce am evitat cu puțin. Afecțiunea a devenit mult mai frecventă de-a lungul deceniilor, crescând de la 1 la 30.000 de sarcini în anii 1960 la 1 la 533 în anii 2000. (Cezarienele anterioare cresc riscul, așa că, pe măsură ce nașterile chirurgicale au devenit mai frecvente, la fel a crescut și incidența placentei accreta.) De obicei, poate fi detectată în timpul sarcinii prin ecografie, dar a mea a trecut neobservată, făcând descoperirea de urgență în timpul operației și mai periculoasă.

La acest risc se adăuga realitatea sumbră că persoanele gravide negre și indigene peste 30 de ani au rate de mortalitate maternală de patru până la cinci ori mai mari decât cele albe. La 36 de ani, cu origini indigene, eram profund conștientă de cât de ușor aș fi putut deveni o altă statistică tragică. Privind în urmă, mă întreb dacă faptul că am trăit în California mi-a salvat viața.

California reprezintă aproximativ una din nouă nașteri din SUA, iar în lipsa unor standarde naționale de îngrijire maternală, statul a înregistrat progrese remarcabile în reducerea deceselor materne. (Prin contrast, Texas are cea mai mare rată de mortalitate maternală din lumea dezvoltată.)

Forța motrice din spatele succesului Californiei este California Maternal Quality Care Collaborative (CMQCC), o inițiativă revoluționară pentru a face nașterea mai sigură. Fondată acum aproape 20 de ani de doctori și asistente de la Stanford, a fost primul efort la nivel de stat axat exclusiv pe sănătatea maternală. De atunci, rata de mortalitate maternală din California a scăzut cu 65% între 2006 și 2016, chiar în timp ce rata națională a crescut. Inspirate de acest model, toate cele 50 de state și-au lansat propriile colaborative perinatale — deși participarea variază și doar 36 primesc finanțare federală.

În centrul activității CMQCC se află ghiduri gratuite și descărcabile care ajută spitalele să se pregătească pentru urgențe obstetricale. În cazul meu, echipa de la Cedars-Sinai a urmat protocoalele pentru hemoragii — inclusiv recomandările pentru placenta accreta elaborate de Dr. Elliott Main de la Stanford pentru CMQCC.

Săptămânile de după naștere au fost epuizante, o încercare dureroasă și emoțională pe care am supraviețuit-o datorită îngrijirii neclintite a soțului meu. Nu sunt sigură că mă voi recupera vreodată complet, dar știu cât de norocoasă sunt să fiu aici. Încă nu am procesat pe deplin tot ce mi s-a întâmplat. La vremea respectivă, chiar și să vorbesc despre asta cu prietenii și familia părea ciudat — ca și cum s-ar fi întâmplat cu altcineva. Între nevoile imediate ale fiului meu și realitatea copleșitoare a maternitatii, abia aveam timp să mă gândesc la asta.

Datorită doctorului meu, Jamie Temko, și echipei de la Cedars-Sinai, am supraviețuit pentru a experimenta bucuriile și provocările de a fi mamă. Dar, cu decesele materne prevenibile în creștere la nivel național și inegalitățile profunde persistente, nu pot să nu mă gândesc la cele care nu au reușit. Dacă ele nu sunt aici să-și spună povestea, cine va vorbi pentru ele?