苏珊·崔（Susan Choi）以擅长从特定情境中挖掘深刻内涵而备受赞誉——无论是《信任练习》（2019）中的高中戏剧社，《我的教育》（2013）里充满性张力的大学校园，还是《美国女人》（2003）中躲避FBI追捕的亡命生涯。她的新作《手电筒》（麦克米伦出版社现已发行）或许是她迄今为止最大胆的作品。

《手电筒》讲述了一位名为Serk（原名Seok）的韩裔男子告别在日本的青春岁月，赴美开启新生的故事。这部横跨四代人的家族史诗中，崔精准而富有情感张力的文字始终熠熠生辉。

近日，《Vogue》与崔畅谈了2019年获得美国国家图书奖如何影响（或未影响）《手电筒》的创作过程、她对韩日历史的研究，以及她对绑架题材的痴迷。为清晰简洁起见，访谈内容经过编辑。

《Vogue》：您是如何构思这本书的？

苏珊·崔：坦白说，这个过程...我不想用"混乱"来形容，那会让人联想到激烈的动荡。它更像是缓慢、迂回而困惑的——如同蒙眼者在迷宫中摸索。这本书让我备受煎熬，那些断断续续的写作迫使我不断迂回绕圈，感觉更像在写处女作而非第六部小说。有时我甚至怀疑自己是否还懂得如何写作。

《Vogue》：《信任练习》获得国家图书奖是否影响了《手电筒》的创作？

崔：出乎意料的是没有——对此我深感庆幸。原以为这类荣誉会带来压力，但它几乎未掀起波澜。奇妙的是，疫情反而成了催化剂。这场集体现实与个人生活的裂变中，《手电筒》逐渐成形。2020年隔离期间我发表了一篇短篇小说，后来成为本书的开篇，其余部分由此延展。我完全没考虑2019年的奖项或续作问题，直到完稿前夕才恍然意识到"这就是后续之作"。很庆幸我没纠结它是否算"好"的续篇——作品自有其生命力。

《Vogue》：为何选择以亲子关系作为《手电筒》的核心？

崔：这种联结令我着迷——或许对多数人都如此，毕竟我们皆有父母，许多人也会成为父母。过去十年我的生活始终萦绕着这个主题。我属于所谓的"三明治世代"，这个比喻虽不讨喜却很真实：上有年迈双亲，下有成长中的子女。那些在两代人之间来回照料的紧张岁月，自然渗透进了作品。我刚读完芭芭拉·德米克探讨领养与儿童贩卖的纪实文学《竹林的女儿》，这部调查报道杰作让我震撼不已。周四开始西海岸巡回宣传时，我得另找本飞机读物了（笑）。

这部小说涵盖如此宏大的历史背景，您是如何进行研究的？

过程堪称杂乱无章——或许低效，又或许极具成效，我也说不清。研究以各种意外方式展开。本书源自我对日本一系列失踪案（实为绑架事件）的痴迷。绑架题材总是令我既不安又着迷，第二部小说就取材于帕蒂·赫斯特绑架案。而韩日关系是我长期关注的议题，阅读关于"在日韩国人"（二战后因政治边界变动滞留日本的朝鲜裔）的资料时，他们坎坷的历史深深吸引了我。这些线索原本散落各处，直到本书构思成型才被编织进来。

随着创作推进，研究强度陡然提升。曾经的业余兴趣突然需要严肃对待，最后阶段甚至出现冲刺式调研。若非那位担任过一学期研究助理的帮手，我可能永远无法完稿。