Susan Choi on kunnioitettu romaanien tekijänä, joka saa syvällistä sisältöistä erityisistä maisemista – olipa kyseessä sitten lukion teatteriohjelma teoksessa Trust Exercise (2019), seksuaalisesti latautunut yliopistoympäristö teoksessa My Education (2013) tai pakolaiselämä FBI:n jahtiamana teoksessa American Woman (2003). Hänen uusin romaaninsa, Flashlight (nyt saatavilla Macmillan Publishersilta), saattaa olla hänen rohkein teoksensa tähän mennessä.

Flashlight-romaanissa korealainen mies nimeltä Serk (entinen Seok) jättää nuoruutensa Japanissa taakseen ja aloittaa uuden elämän Yhdysvalloissa. Tarina avautuu laajana kronikkana hänen perheensä neljästä sukupolvesta, ja Choin tarkka, tunteisiin vetoava proosa loistaa läpi koko teoksen.

Vogue puhui hiljattain Choin kanssa siitä, miten vuoden 2019 National Book Awardin voittaminen vaikutti (tai ei vaikuttanut) hänen kirjoitusprosessiinsa teoksen Flashlight kohdalla, hänen tutkimukseensa korealais-japanilaiseen historiaan sekä hänen kiehtoutumiseensa sieppaustarinoihin. Keskustelu on lyhennetty ja selkeytetty.

Vogue: Miten lähestyit tämän kirjan kirjoittamista?

Susan Choi: Rehellisesti sanottuna prosessi oli… En halua sanoa kaoottinen, koska se viittaa paljon energiaan ja liikkeeseen. Se oli ennemmin hidasta, mutkittelevaa ja hämmentävää – kuin sokkona seistäessä labyrintissä. Kamppailin todella tämän kirjan kanssa. Se koottiin erillisistä kirjoituspätkistä, jotka pakottivat minut kääntymään takaisin ja kiertämään ympyrää. Tuntui enemmän kuin kirjoittaisin ensimmäistä romaania kuin kuudetta. Joskus mietin, osaanko edes kirjoittaa kirjaa.

Vogue: Vaikuttiko National Book Awardin voittaminen teoksella Trust Exercise siihen, miten lähestyit Flashlight-romaania?

Choi: Yllättäen ei – ja olen kiitollinen siitä. Luulin, että jotain sellaista stressaisi minua, mutta se ei juurikaan vaikuttanut. Oudolla tavalla COVID auttoi. Pandemia oli niin suuri repeämä yhteisessä todellisuudessamme – ja omassa elämässäni – että Flashlight kasvoi juuri siitä ajasta. Julkaisin vuonna 2020 karanteenin aikana novellin, josta tuli myöhemmin tämän kirjan alku, ja loput laajenivat sieltä. En ajatellut vuotta 2019, palkintoa tai sitä, miten tämä kirja seuraa edellistä. Vasta kun Flashlight oli melkein valmis, tajusin: Ahaa, tämä on seuraaja. Olen iloinen, että en pakkomielteisesti miettinyt, onko se "hyvä" vai "huono" jatko-osa. Se vain on mitä on.

Vogue: Miksi keskitit Flashlight-romaanissa niin paljon huomiota vanhempi-lapsi-suhteeseen?

Choi: Se side kiehtoo minua – kuten varmaan useimpia, koska meillä kaikilla on vanhempia, ja monet meistä tulevat myös vanhemmiksi. Viime vuosikymmen elämästäni on ollut syvästi sen muovaamaa. Kuulun niin sanottuun "kerrossandwich-sukupolveen", mikä kuulostaa kauhealta – kuka haluaa kuvitella itsensä sandwichiksi? Mutta se on totta: minulla on vanhenevat vanhemmat ja kasvavat lapset. On ollut intensiivisiä jaksoja, jolloin olen huolehtinut molemmista sukupolvista edestakaisin. Kokemukseni ovat luonnollisesti valuneet kirjaan.

Luin juuri hämmästyttävän tietokirjan vanhempi-lapsi-suhteista: Barbara Demickin Daughters of the Bamboo Grove, joka käsittelee adoptointia ja lapsikauppaa. Se on tutkivaa journalismia ja yksi merkittävimmistä kirjoista, joita olen koskaan lukenut. Olen hänen suuri fani. Ostin sen lentoani varten – lähden torstaina länsirannikolle kirjakiertueelleni – ja nielaisin sen puolessatoista päivässä. Nyt minun täytyy löytää jotain muuta lentoa varten. [Nauraa.]

Vogue: Romaani käsittelee niin paljon maailmaa – millaista oli historiallinen tutkimusprosessisi?

Choi: Se oli sotkuista, ehkä tehotonta tai ehkä uskomattoman tuottavaa – en ole varma. Tutkimus tapahtui kaikin mahdollisin tavoin, täysin suunnittelematta. Kirja sai alkunsa pakkomielteestäni Japanissa tapahtuneista katoamisista, jotka osoittautuivat sieppauksiksi. Olen aina ollut kiehtoutunut sieppaustarinoista – ne ovat häiritseviä mutta kiehtovia. Toinen kirjani käsitteli Patty Hearstin sieppausta, koska olin niin kiinnostunut kyseisestä tapauksesta. Nämä japanilaiset sieppaukset olivat vain uusi aihe, jota en pystynyt lakkaamasta lukemasta.

Korea-Japani-suhde on toinen pitkään jatkunut kiinnostuksen kohteeni, ja se on esiintynyt monessa teoksessani. Aloin lukea zainichi-korealaisista – etnisistä korealaisista, jotka jäivät Japaniin toisen maailmansodan jälkeen poliittisten rajojen muuttuessa – ja kiinnostuin heidän historiastaan. Nämä säikeet vain kelluivat ilman kirjaa, joka olisi yhdistänyt ne, mutta kun tämä projekti alkoi hahmottua, kudoin ne mukaan.

Sitten, kun kirja kehittyi, se vaati vielä intensiivisempää tutkimusta. Mikä oli ollut rento kiinnostuksen kohde, vaati yhtäkkiä vakavaa, keskittynyttä tutkimusta – mikä oli pelottavaa. Viime hetken tutkimusrintamyrskyt jatkuivat aina viimeisiin muokkauksiin asti. Minulla oli tutkimusavustaja yhden lukukauden ajan, ja ilman hänen apuaan en ehkä koskaan olisi saanut kirjaa valmiiksi.

Flashlight
28 $
BOOKSHOP