Susan Choi hyllas för att hon skapar romaner som drar djup mening från mycket specifika miljöer – oavsett om det är en gymnasieskolas teaterprogram i Trust Exercise (2019), en sexuellt laddad universitetsatmosfär i My Education (2013) eller ett liv på flykt undan FBI i American Woman (2003). Hennes senaste roman, Flashlight (nu tillgänglig från Macmillan Publishers), kan vara hennes djärvaste verk hittills.

I Flashlight lämnar en koreansk man vid namn Serk (tidigare Seok) sin ungdom i Japan bakom sig för att börja om i USA. Berättelsen utvecklas som en omfattande krönika över fyra generationer av hans familj, med Choi’s precisa och känslomässigt genklangande prosa som skiner igenom.

Nyligen pratade Vogue med Choi om hur vinnandet av National Book Award 2019 påverkade (eller inte påverkade) hennes skrivprocess för Flashlight, hennes forskning om koreansk-japansk historia och hennes fascination för berättelser om bortföranden. Samtalet har redigerats för tydlighet och längd.

Vogue: Hur gick du tillväga när du skrev den här boken?

Susan Choi: Ärligt talat var processen... Jag vill inte säga kaotisk, för det antyder mycket energi och rörelse. Den var mer långsam, kringflackande och förvirrande – som en blindfoldad person som försöker navigera i en labyrint. Jag kämpade verkligen med den här boken. Den kom ihop i avbrutna skrivutbrott som tvingade mig att backa och gå i cirklar. Det kändes mer som att skriva min första roman än min sjätte. Vid vissa tillfällen undrade jag om jag ens visste hur man skriver en bok.

Vogue: Påverkade vinsten av National Book Award för Trust Exercise hur du närmade dig Flashlight?

Choi: Överraskande nog nej – och jag är tacksam för det. Jag trodde att något sådant skulle stressa mig, men det registrerades knappt. På ett konstigt sätt hjälpte COVID till. Pandemin var en sådan brytning i vår gemensamma verklighet – och i mitt eget liv – att Flashlight verkligen växte fram under den tiden. Jag publicerade en novell under karantänen 2020, som senare blev inledningen till den här boken, och resten utvecklades därifrån. Jag tänkte inte på 2019, priset eller hur den här boken skulle följa den förra. Det var inte förrän Flashlight var nästan färdig som jag insåg, Åh, det här är uppföljaren. Jag är glad att jag inte fixerade mig vid om det var en "bra" eller "dålig" uppföljare. Den är bara vad den är.

Vogue: Varför fokuserade du så mycket på förälder-barn-relationen i Flashlight?

Choi: Den bandet fascinerar mig – som det förmodligen gör de flesta, eftersom vi alla har föräldrar och många av oss blir också föräldrar. Det senaste decenniet av mitt liv har präglats starkt av det. Jag tillhör vad som vissa kallar "sandwichgenerationen", vilket låter hemskt – vem vill föreställa sig själv som en smörgås? Men det är sant: Jag har åldrande föräldrar och växande barn. Det har varit intensiva perioder då jag har tagit hand om båda generationerna, fram och tillbaka. Den erfarenheten sipprade naturligt in i boken. Jag har precis avslutat en fantastisk fackbok om förälder-barn-relationer: Barbara Demicks Daughters of the Bamboo Grove, som utforskar adoption och barnhandel. Det är en undersökande journalistik och en av de mest anmärkningsvärda böcker jag någonsin har läst. Jag är ett stort fan av henne. Jag köpte den till min flygresa – jag ska till västkusten på torsdag för min bokturné – och slutade med att sluka den på en och en halv dag. Nu måste jag hitta något annat till planet. [Skrattar.]

Romanen fångar så mycket av världen – hur såg din historiska forskningsprocess ut?

Den var rörig, kanske ineffektiv, eller kanske otroligt produktiv – jag är inte säker. Forskningen skedde på alla möjliga sätt, helt oplanerat. Boken växte fram ur min besatthet av en serie försvinnanden i Japan som visade sig vara bortföranden. Jag har alltid varit fascinerad av berättelser om bortföranden – de är störande men samtidigt fascinerande. Min andra bok handlade om Patty Hearst-kidnappningen eftersom jag drogs till det fallet. Dessa japanska bortföranden var bara ett annat ämne som jag inte kunde sluta läsa om.

Relationen mellan Korea och Japan är ett annat långvarigt intresse för mig, och det har dykt upp i mycket av mitt arbete. Jag började läsa om Zainichi – etniska koreaner som stannade kvar i Japan efter andra världskriget, strandsatta av förändrade politiska gränser – och blev fascinerad av deras historia. Dessa trådar flöt bara runt utan en bok att knyta dem till, men när det här projektet tog form vävde jag in dem.

Sedan, när boken utvecklades, krävde den ännu mer intensiv forskning. Vad som hade varit ett avslappnat intresse krävde plötsligt seriös och fokuserad undersökning – vilket var skrämmande. Det var frenetiska, sista-minutens forskningssprång som varade ända till de sista revisionerna. Jag hade en forskningsassistent i en termin, och utan hans hjälp hade jag kanske aldrig blivit färdig.

Flashlight
$28
BOOKSHOP