Susan Choi é celebrada por criar romances que extraem profundidade de cenários muito específicos — seja um programa de teatro escolar em Trust Exercise (2019), uma atmosfera universitária carregada de sexualidade em My Education (2013) ou a vida de uma fugitiva da FBI em American Woman (2003). Seu novo romance, Flashlight (agora disponível pela Macmillan Publishers), pode ser sua obra mais ousada até agora.

Em Flashlight, um homem coreano chamado Serk (antes Seok) deixa sua juventude no Japão para recomeçar nos Estados Unidos. A história se desenrola como uma crônica abrangente de quatro gerações de sua família, com a prosa precisa e emocionalmente ressonante de Choi brilhando em cada página.

Recentemente, a Vogue conversou com Choi sobre como vencer o National Book Award de 2019 influenciou (ou não) seu processo de escrita para Flashlight, sua pesquisa sobre a história coreano-japonesa e seu fascínio por histórias de sequestro. A conversa foi editada para clareza e brevidade.

Vogue: Como você abordou a escrita deste livro?

Susan Choi: Honestamente, o processo foi… Não quero dizer caótico, porque isso sugere muita energia e movimento. Foi mais lento, sinuoso e confuso — como alguém vendado tentando navegar por um labirinto. Eu realmente sofri com este livro. Ele se formou em explosões desconexas de escrita que me forçaram a retroceder e dar voltas em círculos. Parecia mais como escrever meu primeiro romance do que o sexto. Às vezes, eu me perguntava se ainda sabia como escrever um livro.

Vogue: Ganhar o National Book Award por Trust Exercise afetou sua abordagem em Flashlight?

Choi: Surpreendentemente, não — e sou grata por isso. Achei que algo assim me deixaria estressada, mas mal fez diferença. De um modo estranho, a COVID ajudou. A pandemia foi uma ruptura tão grande em nossa realidade compartilhada — e na minha própria vida — que Flashlight realmente surgiu daquele período. Publiquei um conto durante a quarentena em 2020, que mais tarde se tornou a abertura deste livro, e o resto se expandiu dali. Eu não estava pensando em 2019, no prêmio ou em como este livro seguiria o anterior. Só quando Flashlight estava quase pronto que percebi: Ah, esta é a sequência. Fico feliz por não ter me obcecado em saber se era uma sequência "boa" ou "ruim". Ele simplesmente é o que é.

Vogue: Por que você centrou Flashlight tanto na relação entre pais e filhos?

Choi: Esse laço me fascina — como provavelmente fascina a maioria das pessoas, já que todos temos pais e muitos de nós também nos tornamos pais. A última década da minha vida foi profundamente moldada por isso. Faço parte do que alguns chamam de "geração sanduíche", o que soa horrível — quem quer se imaginar como um sanduíche? Mas é verdade: tenho pais envelhecendo e filhos crescendo. Houve períodos intensos em que cuidei de ambas as gerações, alternadamente. Essa experiência naturalmente permeou o livro. Acabei de ler um livro de não ficção incrível sobre relações entre pais e filhos: Daughters of the Bamboo Grove, de Barbara Demick, que explora adoção e tráfico de crianças. É uma obra de jornalismo investigativo e um dos livros mais notáveis que já li. Sou uma grande fã dela. Comprei para o meu voo — vou para a Costa Oeste na quinta-feira para minha turnê de lançamento — e acabei devorando-o em um dia e meio. Agora preciso achar outra coisa para o avião. [Risos.]

O romance captura tanto do mundo — como foi seu processo de pesquisa histórica?

Foi bagunçado, talvez ineficiente, ou talvez incrivelmente produtivo — não tenho certeza. A pesquisa aconteceu de todas as formas possíveis, sem planejamento. O livro surgiu da minha obsessão por uma série de desaparecimentos no Japão que se revelaram sequestros. Sempre fui fascinada por histórias de sequestro — são perturbadoras, mas cativantes. Meu segundo livro foi sobre o sequestro de Patty Hearst porque eu era tão atraída por aquele caso. Esses sequestros japoneses foram outro assunto que não conseguia parar de ler.

A relação entre Coreia e Japão é outro interesse antigo meu, e apareceu em muito do meu trabalho. Comecei a ler sobre os Zainichi — coreanos étnicos que permaneceram no Japão após a Segunda Guerra, presos por fronteiras políticas em mudança — e fiquei fascinada por sua história. Esses fios estavam soltos, sem um livro para amarrá-los, mas quando este projeto tomou forma, os incorporei.

Depois, conforme o livro se desenvolvia, exigiu pesquisas ainda mais intensas. O que era um interesse casual de repente exigiu investigação séria e focada — o que foi assustador. Houve sprints frenéticos de pesquisa de última hora que duraram até as revisões finais. Tive um assistente de pesquisa por um semestre, e sem sua ajuda, talvez eu nunca tivesse terminado.

Flashlight
US$ 28
BOOKSHOP