Η Σούζαν Τσόι γιορτάζεται για τη δημιουργία μυθιστορημάτων που αντλούν βαθύ βάθος από πολύ συγκεκριμένα σκηνικά—είτε πρόκειται για ένα θεατρικό πρόγραμμα λυκείου στο Trust Exercise (2019), μια σεξουαλικά φορτισμένη πανεπιστημιακή ατμόσφαιρα στο My Education (2013), ή μια ζωή φυγά που αποφεύγει το FBI στο American Woman (2003). Το νεότερο μυθιστόρημά της, το Flashlight (τώρα διαθέσιμο από τους Macmillan Publishers), μπορεί να είναι το πιο τολμηρό έργο της μέχρι σήμερα.

Στο Flashlight, ένας Κορεάτης με το όνομα Serk (παλαιότερα Seok) αφήνει τη νιότη του στην Ιαπωνία πίσω για να ξεκινήσει από το μηδέν στις Ηνωμένες Πολιτείες. Η ιστορία ξετυλίγεται ως μια ευρεία χρονική αφήγηση τεσσάρων γενεών της οικογένειάς του, με την ακριβή και συναισθηματικά δυνατή γραφή της Τσόι να λάμπει σε όλη τη διάρκεια.

Πρόσφατα, η Vogue μίλησε με την Τσόι για το πώς η νίκη του 2019 National Book Award επηρέασε (ή δεν επηρέασε) τη διαδικασία γραφής του Flashlight, την έρευνά της στην κορεατο-ιαπωνική ιστορία και τη γοητεία της με ιστορίες απαγωγής. Η συζήτηση έχει επεξεργαστεί για σαφήνεια και μήκος.

Vogue: Πώς προσεγγίσατε τη συγγραφή αυτού του βιβλίου;

Σούζαν Τσόι: Ειλικρινά, η διαδικασία ήταν… Δεν θέλω να πω χαοτική, γιατί αυτό υποδηλώνει πολλή ενέργεια και κίνηση. Ήταν πιο αργή, πλανόδια και μπερδεμένη—σαν κάποιος με δεμένα μάτια να προσπαθεί να βρει το δρόμο σε ένα λαβύρινθο. Πάλεψα πολύ με αυτό το βιβλίο. Συνδέθηκε σε αποσπασματικές εκρήξεις γραφής που με ανάγκαζαν να επιστρέφω και να κινούμαι σε κύκλους. Ένιωθα σαν να έγραφα το πρώτο μου μυθιστόρημα παρά το έκτο. Κάποιες φορές, αναρωτιόμουν αν ήξερα καν πώς να γράψω ένα βιβλίο.

Vogue: Η νίκη σας στο National Book Award για το Trust Exercise επηρέασε τον τρόπο με τον οποίο προσεγγίσατε το Flashlight;

Τσόι: Παραδόξως, όχι—και είμαι ευγνώμων γι’ αυτό. Νόμιζα ότι κάτι τέτοιο θα με αγχώσει, αλλά με επηρέασε ελάχιστα. Με έναν παράξενο τρόπο, η COVID βοήθησε. Η πανδημία ήταν μια τέτοια ρήξη στην κοινή μας πραγματικότητα—και στη δική μου ζωή—που το Flashlight πραγματικά αναπτύχθηκε από εκείνη την εποχή. Δημοσίευσα μια διήγηση κατά τη διάρκεια της καραντίνας το 2020, η οποία αργότερα έγινε η αρχή αυτού του βιβλίου, και το υπόλοιπο επεκτάθηκε από εκεί. Δεν σκεφτόμουν το 2019, το βραβείο ή το πώς αυτό το βιβλίο θα ακολουθούσε το προηγούμενο. Ήταν μόνο όταν το Flashlight ήταν σχεδόν τελειωμένο που συνειδητοποίησα, Α, αυτό είναι το συνέχεια. Χαίρομαι που δεν έμεινα παθιασμένη με το αν ήταν μια "καλή" ή "κακή" συνέχεια. Είναι απλώς αυτό που είναι.

Vogue: Γιατί επικεντρώσατε τόσο πολύ το Flashlight στη σχέση γονέα-παιδιού;

Τσόι: Αυτός ο δεσμός με γοητεύει—όπως πιθανώς κάνει και στους περισσότερους, αφού όλοι έχουμε γονείς, και πολλοί από εμάς γινόμαστε και γονείς. Η τελευταία δεκαετία της ζωής μου έχει διαμορφωθεί βαθιά από αυτό. Ανήκω σε αυτό που κάποιοι αποκαλούν τη "γενιά του σάντουιτς", που ακούγεται απαίσιο—ποιος θέλει να φανταστεί τον εαυτό του ως σάντουιτς; Αλλά είναι αλήθεια: Έχω γονείς που γερνούν και παιδιά που μεγαλώνουν. Υπήρξαν έντονες περιόδους όπου φρόντιζα και τις δύο γενιές, μπρος-πίσω. Αυτή η εμπειρία φυσικά διέρρευσε στο βιβλίο.

Μόλις τελείωσα ένα εντυπωσιακό μη λογοτεχνικό βιβλίο για τις σχέσεις γονέα-παιδιού: το Daughters of the Bamboo Grove της Μπάρμπαρα Ντέμικ, που εξερευνά την υιοθεσία και το εμπόριο παιδιών. Είναι ένα έργο ερευνητικής δημοσιογραφίας και ένα από τα πιο αξιοσημείωτα βιβλία που έχω διαβάσει ποτέ. Είμαι μεγάλη θαυμάστριά της. Το αγόρασα για την πτήση μου—αναχωρώ για τη Δυτική Ακτή την Πέμπτη για την περιοδεία του βιβλίου μου—και κατέληξα να το καταβροχθίσω σε μια μέρα και μισή. Τώρα πρέπει να βρω κάτι άλλο για το αεροπλάνο. [Γέλια.]

Το μυθιστόρημα καταγράφει τόσο πολύ από τον κόσμο—πώς ήταν η ιστορική σας διαδικασία έρευνας;

Ήταν ακατάστατη, ίσως αναποτελεσματική, ή ίσως απίστευτα παραγωγική—δεν είμαι σίγουρη. Η έρευνα έγινε με κάθε δυνατό τρόπο, εντελώς απρογραμμάτιστα. Το βιβλίο προέκυψε από την εμμονή μου με μια σειρά εξαφανίσεων στην Ιαπωνία που αποδείχθηκαν απαγωγές. Πάντα με γοήτευαν οι ιστορίες απαγωγών—είναι ενοχλητικές αλλά συναρπαστικές. Το δεύτερο βιβλίο μου ήταν για την απαγωγή της Πάτι Χερστ επειδή με τράβηξε τόσο πολύ αυτή η υπόθεση. Αυτές οι ιαπωνικές απαγωγές ήταν απλώς ένα άλλο θέμα για το οποίο δεν μπορούσα να σταματήσω να διαβάζω.

Η σχέση μεταξύ Κορέας και Ιαπωνίας είναι μια άλλη μακροχρόνια ενδιαφέρον μου, και έχει εμφανιστεί σε πολλά από τα έργα μου. Άρχισα να διαβάζω για τους Zainichi—εθνικούς Κορεάτες που παρέμειναν στην Ιαπωνία μετά τον Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο, παγιδευμένοι από μεταβαλλόμενα πολιτικά σύνορα—και γοητεύτηκα από την ιστορία τους. Αυτά τα νήματα απλώς αιωρούνταν χωρίς ένα βιβλίο να τα συνδέσει, αλλά μόλις αυτό το έργο πήρε μορφή, τα υφαίνω μέσα.

Έπειτα, καθώς το βιβλίο εξελισσόταν, απαιτούσε ακόμα πιο εντατική έρευνα. Αυτό που ήταν μια χαλαρή ενδιαφέρον ξαφνικά απαιτούσε σοβαρή, εστιασμένη έρευνα—κάτι που ήταν τρομακτικό. Υπήρξαν απεγνωσμένες, τελευταίας στιγμής προσπάθειες έρευνας που κράτησαν μέχρι τις τελικές αναθεωρήσεις. Είχα έναν βοηθό έρευνας για ένα εξάμηνο, και χωρίς τη βοήθειά του, ίσως να μην το είχα τελειώσει ποτέ.

Flashlight
$28
BOOKSHOP