Scenáristka a režisérka Sarah Friedland vzpomíná na svou babičku, editorku poezie, jako na neohroženou levicovou intelektuálku, která používala jazyk s precizní pečlivostí. Když jí později demence vzala schopnost mluvit, Friedlandovou – která tehdy studovala tanec – fascinovaly její výrazné tělesné pohyby.

„Houpala se a poklepávala v určitých rytmech, plná fyzického výrazu,“ vzpomíná Friedland, i když její rodina o ní mluvila, jako by už nebyla mezi živými. „Ten rozpor mezi člověkem, o kterém tvrdili, že už tu není, a tím, který stále velmi zřetelně stál přede mnou, mě pronásledoval celé roky.“

Tyto vzpomínky formovaly dojemný debutový snímek Friedlandové Důvěrný dotek. Film, který měl premiéru na Benátském filmovém festivalu loni a získal ceny za Nejlepší debut, Nejlepší režii a Nejlepší herečku v sekci Orizzonti, sleduje Ruth (kterou s tichou brilancí ztvárnila Kathleen Chalfant), starší bývalou kuchařku, jejíž život se tiše promění, když se přestěhuje do zařízení pro seniory. Friedlandová ho nazývá příběhem „dospívání ve stáří“.

„Chtěla jsem zpochybnit představu, že stárnutí je jen o úpadku – že starší lidé postupně mizí,“ říká. „V příbězích o dospívání se postavy vyvíjejí do nových verzí sebe sama. Proč by to nemohlo platit i pro pozdější život? Naše vnímání sebe sama se mění, ale stále tu je kontinuita.“

Friedlandová čerpá z knihy Lynne Segalové Mimo čas: Rozkoše a úskalí stárnutí, zejména z konceptu „časové závrati“ – způsobu, jakým se naše minulé já mísí, jak stárneme. Chalfantová to ztělesňuje nádherně, přechází mezi hravým flirtováním a sebevědomým vystupováním zkušené kuchařky.

Oslavená newyorská divadelní herečka, známá z Andělů v Americe a Wit, se s rolí hluboce ztotožnila. Před sedmi lety její nejlepší přítelkyně, dramatička Sybille Pearson, začala vykazovat známky demence. „Když jsem četla Důvěrný dotek, byla Sybille ve fázi podobné Ruth,“ říká Chalfantová. „Svým způsobem byla tato role darem pro ni – ale ještě více byla Ruth darem Sybille pro mě. Při sledování filmu jsem na plátně viděla tolik z ní.“

Film začal jako studie pohybu – Friedlandová, která má zkušenosti s experimentálními tanečními filmy, rozkreslila Ruthiny pohyby jako „fotbalové diagramy, kde se postavy v místnosti pohybují“. Úvodní scéna, pečlivě zachycená sekvence Ruth, která naposledy prochází svým dlouholetým domovem, nastavuje tón.

Projekt vznikl z Friedlandové práce jako částečné pečovatelky o newyorské umělce s demencí, což ji přivedlo k výuce filmové tvorby pro seniory. „Tato mezigenerační spolupráce byla jedním z nejradostnějších zážitků mého života,“ říká. „Ukázalo se, že pokud chceme vytvořit film proti ageismu, musíme pracovat společně se seniory a pečovateli.“

Výsledkem bylo experimentální rezidenční spojení filmové tvorby a péče ve Villa Gardens v Pasadeně. Během pěti týdnů tým vedl workshopy s rezidenty, kteří se později zapojili do produkce. „Existuje mýtus, že starší lidé nezvládají technologii, což je naprostý nesmysl,“ poznamenává Friedlandová. „Bylo neuvěřitelné vidět, jak čerpají z celoživotních zkušeností a aplikují je na filmovou tvorbu.“

Zkoumání umění filmové tvorby bylo opravdu vzrušující. Rezidenti pomohli utvářet tón filmu, zejména jeho humor – jako když žena použije kolíček na sáček, aby si držela vlasy. „Jedna z prvních věcí, kterou mi řekli, bylo: ‚Tento film nesmí být depresivní – musí být vtipný, ale humor by je neměl zesměšňovat. Měl by se s nimi smát, přijímat absurditu a podivnost,‘“ vysvětluje Friedlandová. „Existuje specifický druh humoru, který lidé v pečovatelských zařízeních dobře znají, a který je ve filmech o stárnutí zřídka zobrazen. Starší lidé jsou příliš často zobrazováni povýšeně, jako by jejich zvláštnosti byly jen roztomilé nebo hloupé.“

Rezidenti také udržovali produkci nohama na zemi. „Být obklopeni lidmi, jejichž příběh jsme vyprávěli, byla neustálá konfrontace s realitou – a oni se neostýchali sdílet své myšlenky,“ usmívá se Chalfantová. „Navíc je to generace – moje generace – která vyrůstala s láskou k filmům.“

Pro inspiraci Friedlandová hledala mimo americkou kinematografii, například u filmů jako Poezie (2010) Lee Chang-donga, Umberto D. (1952) Vittoria De Sicy, Smrt pana Lazaresca (2005) Cristiho Puiua a lesothský film z roku 2019 Toto není pohřeb, toto je vzkříšení. „Tyto filmy opravdově zkoumají vnitřní život a individualitu starších dospělých,“ říká. „To v amerických filmech často chybí, kde je stárnutí obvykle rámováno jako tragédie, která pomalu maže identitu člověka.“

Film také zkoumá, jak ženy, které dospívaly během feministického hnutí, prožívají potřebu péče v pozdějším životě. „Zajímalo mě, jaké by to bylo pro tuto generaci žen, které bojovaly za nezávislost, najednou spoléhat na péči,“ poznamenává Friedlandová. „Naše společnost často vnímá potřebu péče jako závislost nebo zátěž, místo aby ji chápala jako součást přirozeného cyklu vzájemné závislosti. Myšlenka, že všichni v různých fázích života péči dáváme i přijímáme, souzní s feministickými hodnotami komunity a vzájemné podpory.“

Toto téma dnes zdaleka není abstraktní. Senát nyní projednává návrh zákona s drastickými škrty v Medicaid poté, co minulý měsíc prošel Sněmovnou reprezentantů. „Medicaid poskytuje péči 17 milionům starších dospělých v této zemi. Pokud tyto škrty projdou, mnozí přijdou o přístup k péči,“ zdůrazňuje Friedlandová. „Je to velmi děsivá doba.“

Důvěrný dotek dnes vstupuje do kin v newyorském Film Forum a v příštích týdnech se rozšíří do vybraných kin po celé zemi.