작가 겸 감독 사라 프리들랜드는 시 편집자였던 할머니를 언어를 정교하게 다루는 두려움 없는 좌파 지식인으로 기억한다. 후에 치매로 말을 할 수 없게 되었을 때, 당시 무용을 공부하던 프리들랜드는 할머니의 표현력 넘치는 신체 움직임에 매료되었다.

"할머니는 특정 리듬으로 흔들리거나 탭을 쳤는데, 신체 표현이 가득했어요," 프리들랜드는 회상한다. 가족들이 할머니를 마치 이미 세상을 떠난 사람처럼 이야기하는 와중에도 말이다. "우리가 더 이상 존재하지 않는다고 말하는 사람과 내 앞에 분명히 존재하는 사람 사이의 괴리는 수년간 내 마음에 남아있었죠."

이러한 기억들은 프리들랜드의 감동적인 데뷔 장편 익숙한 접촉(Familiar Touch)을 형성했다. 지난해 베니스 영화제에서 오리조티 부문 최우수 데뷔작, 감독상, 여자연기상을 수상한 이 영화는 조용한 카리스마의 캐슬린 챌판트가 연기한 노년의 전직 요리사 루스가 보조 생활 시설로 이주하며 삶이 조용히 변모하는 과정을 따라간다. 프리들랜드는 이를 "늙어감(coming-of-old-age) 이야기"라고 부른다.

"나는 노화가 단순히 쇠퇴라는 생각, 노인들이 서서히 사라진다는 생각에 도전하고 싶었어요," 그녀는 말한다. "성장 이야기에서 캐릭터들은 새로운 자신으로 진화하잖아요. 그게 왜 노년에는 적용되지 않을까요? 우리의 자아감은 변하지만 여전히 연속성이 존재하죠."

프리들랜드는 린 시걸의 책 시간의 저편: 노화의 기쁨과 위험(Out of Time: The Pleasures and Perils of Ageing), 특히 "시간적 현기증(temporal vertigo)"—나이가 들며 과거의 자아들이 뒤섞이는 방식—이라는 개념에서 영감을 얻었다. 챌판트는 장난기 넘치는 유혹과 노련한 요리사의 당당한 모습 사이를 오가며 이를 아름답게 구현해낸다.

엔젤 인 아메리카(Angels in America)와 윗(Wit)으로 유명한 뉴욕의 연극 배우 챌판트는 이 역할과 깊은 공감을 느꼈다. 7년 전, 그녀의 절친인 극작가 시빌 피어슨이 치매 증상을 보이기 시작했다. "익숙한 접촉을 읽었을 때 시빌은 루스와 비슷한 단계에 있었어요," 챌판트는 말한다. "어떤 면에서 이 역할은 그녀를 위한 선물이었지만, 더 크게는 루스는 시빌이 나에게 준 선물이었죠. 영화를 보며 화면 속에서 그녀의 모습을 많이 발견했어요."

이 영화는 움직임 연구로 시작되었다—실험적 무용 영화 경력이 있는 프리들랜드는 루스의 동작을 "방 안에서 캐릭터들이 움직이는 위치를 표시한 미식축구 다이어그램"처럼 계획했다. 오랜 집을 마지막으로 돌아다니는 루스의 정교하게 관찰된 장면으로 시작하는 오프닝은 영화의 분위기를 설정한다.

이 프로젝트는 프리들랜드가 뉴욕의 치매를 앓는 예술가들을 위한 파트타임 간병인으로 일하며 노인들에게 영화 제작을 가르친 경험에서 발전했다. "그 세대 간 협력은 내 인생 가장 기쁜 경험 중 하나였어요," 그녀는 말한다. "반(反)연령주의 영화를 만들려면 노인들과 간병인들과 함께 작업해야 한다는 점을 분명히 했죠."

결과는 파사데나의 빌라 가든에서 영화 제작과 간병을 결합한 실험적 레지던스였다. 5주 동안 제작진은 거주자들과 워크숍을 진행했고, 그들은 후에 제작에 참여했다. "노인들이 기술을 다룰 수 없다는 미신이 있는데, 이는 완전히 틀렸어요," 프리들랜드는 강조한다. "그들이 평생의 경험을 끌어내 영화 제작에 적용하는 걸 보는 건 놀라웠죠."

영화 제작의 예술을 탐구하는 건 정말 스릴 넘치는 일이었다. 거주자들은 특히 머리카락을 잡아주는 빨래집게를 사용하는 여성과 같은 유머를 통해 영화의 톤을 형성하는 데 도움을 주었다. "그들이 처음으로 말한 것 중 하나는 '이 영화는 우울하면 안 돼—웃겨야 하지만, 그 유머가 그들을 조롱하는 게 아니라 함께 웃어야 한다, 기이하고 불가사의한 것을 포용하면서'였어요," 프리들랜드는 설명한다. "간병 환경에 있는 사람들이 잘 아는 독특한 유머가 있는데, 노화를 다룬 영화에서는 거의 보기 힘들죠. 너무 자주 노인들은 그들의 특이함이 그저 귀엽거나 어리석은 것처럼 은근히 무시당하는 방식으로 묘사됩니다."

거주자들은 제작을 현실에 발붙이게 했다. "우리가 이야기하는 대상 주변에 있는 건 끊임없는 현실 점검