Ohjaaja-käsikirjoittaja Sarah Friedland muistelee isoäitiään, runouden toimittajaa, pelottomana vasemmistolaisena intellektuellina, joka käytti kieltä tarkkuudella. Kun dementia vei myöhemmin hänen kykynsä puhua, Friedlandia – joka opiskeli tuolloin tanssia – kiehtoi isoäidin ilmaisevat liikkeet.

"Hän keinui ja naputti tietyissä rytmeissä, niin täynnä fyristä ilmaisua", Friedland muistelee, vaikka perhe puhui hänestä kuin hän olisi jo poissa. "Tuo kuilu sen välillä, miten väitimme hänet kadonneeksi ja sen välillä, kuinka hän oli edessäni yhä täysin läsnä, on säilynyt muistissani vuosia."

Nämä muistot muovasivat Friedlandin koskettavan debyyttielokuvan Familiar Touch. Elokuva, joka sai ensi-iltansa viime vuonna Venetsian elokuvajuhlilla ja voitti parhaan debyytin, ohjauksen ja naispääosan palkinnot Orizzonti-osiossa, seuraa Ruthia (hiljaa loistavasti esittänyt Kathleen Chalfant), vanhaa entistä kokkia, jonka elämä hiljalleen muuttuu muuttaessaan hoitokotiin. Friedland kutsuu sitä "ikääntymisen kasvukertomukseksi".

"Halusin haastaa käsityksen, että ikääntyminen on vain rappiota – että vanhukset haihtuvat pois", hän sanoo. "Kasvukertomuksissa hahmot kehittyvät uusiksi versioiksi itsestään. Miksi tämä ei voisi päteä myöhempään elämään? Minäkuvamme muuttuu, mutta jatkuvuus säilyy."

Friedland ammentaa Lynne Segalin kirjasta Out of Time: The Pleasures and Perils of Ageing, erityisesti käsitteestä "aikainen vertigo" – kuinka menneet minämme sekoittuvat ikääntyessämme. Chalfant ilmentää tätä kauniilla tavalla, vaihdellen leikkisästä flirttailusta kokeneen kokin itsevarmaan olemuksen.

New Yorkin teatterinäyttelijä, tunnettu rooleistaan näytelmissä Angels in America ja Wit, Chalfant tunsi syvää yhteyttä rooliinsa. Seitsemän vuotta sitten hänen parhaan ystävänsä, näytelmäkirjailija Sybille Pearsonin, alkoi näkyä dementian merkkejä. "Kun luin Familiar Touchin käsikirjoituksen, Sybille oli samanlaisessa tilassa kuin Ruth", Chalfant kertoo. "Tavallaan tämä rooli oli lahja hänelle – mutta enemmänkin, Ruth oli Sybillen lahja minulle. Katsoessani elokuvaa näin hänet niin paljon ruudulla."

Elokuva alkoi liikkeen tutkimuksena – Friedland, jolla on tausta kokeellisissa tanssielokuvissa, suunnitteli Ruthin liikkeet kuin "jalkapallokaavioita, joissa hahmot liikkuvat huoneessa". Avauskohtaus, huolellisesti kuvattu sekvenssi, jossa Ruth kävelee pitkäaikaisen kotinsa läpi viimeisen kerran, asettaa tunnelman.

Projekti sai alkunsa Friedlandin työstä osa-aikaisena dementiaa sairastavien newyorkilaistaiteilijoiden hoitajana, mikä johti elokuvantekemisen opettamiseen vanhemmille aikuisille. "Tuo sukupolvien välinen yhteistyö oli yksi elämäni iloisimmista kokemuksista", hän sanoo. "Se teki selväksi, että jos aiomme tehdä ikääntymistä vastustavan elokuvan, meidän piti työskennellä vanhempien aikuisten ja heidän hoitajiensa kanssa."

Tuloksena oli kokeellinen residenssi, joka yhdisti elokuvantekemisen ja hoivan Pasadenan Villa Gardensissa. Viiden viikon aikana tuotantoryhmä järjesti työpajoja asukkaille, jotka myöhemmin osallistuivat elokuvan tekemiseen. "On olemassa myytti, että vanhemmat ihmiset eivät osaa käyttää teknologiaa, mikä on täysin väärin", Friedland huomauttaa. "Heidän elämänkokemuksensa ja sen soveltaminen elokuvantekoon oli uskomatonta."

Elokuvantekemisen taidon tutkiminen oli todella jännittävää. Asukkaat auttoivat muovaamaan elokuvan tunnelmaa, erityisesti sen huumoria – kuten nainen, joka käytti leipäpussin pidikettä hiuksidensa pitämiseen. "Yksi ensimmäisistä asioista, jonka he minulle sanoivat, oli: 'Tämän elokuvan ei saa olla masentava – sen on oltava hauska, mutta huumorin ei pitäisi pilkata heitä. Sen pitäisi nauraa heidän kanssaan, omaksuen absurdi ja outo'", Friedland selittää. "Hoitoympäristöissä olevilla ihmisillä on oma huumorintajunsa, jota harvoin näkee ikääntymisestä kertovissa elokuvissa. Liian usein vanhukset kuvataan alentavasti, ikään kuin heidän omituisuutensa olisivat vain söpöjä tai höpsöjä."

Asukkaat pitivät myös tuotannon maanläheisenä. "Ollessamme ympärilläni ihmisten, joiden tarinaa kerroimme, se oli jatkuva todellisuuden tarkistus – ja he eivät olisi ujostelleet jakaa ajatuksiaan", Chalfant sanoo hymyillen. "Lisäksi tämä sukupolvi – minun sukupolveni – kasvoi rakastamaan elokuvia."

Inspiraatiokseen Friedland katsoi amerikkalaisen elokuvan ulkopuolelle teoksiin kuten Lee Chang-dongin Poetry (2010), Vittorio De Sican Umberto D. (1952), Cristi Puiun The Death of Mr. Lazarescu (2005) ja lesotholainen elokuva This Is Not a Burial, It’s a Resurrection (2019). "Nämä elokuvat tutkivat aidosti vanhempien aikuisten sisäistä maailmaa ja yksilöllisyyttä", hän sanoo. "Sitä puuttuu usein amerikkalaisista elokuvista, joissa ikääntyminen yleensä kehystetään tragediaksi, joka hiljalleen pyyhkii pois henkilön identiteetin."

Elokuva tarkastelee myös, kuinka naiset, jotka kasvoivat feministisen liikkeen aikana, kohtaavat hoidon tarpeen myöhemmällä iällä. "Mietin, millaista olisi tämän sukupolven naisille, jotka taistelivat itsenäisyydestä, joutua yhtäkkiä turvautumaan hoitoon", Friedland huomauttaa. "Yhteiskuntamme näkee usein hoidon tarpeen riippuvaisuutena tai taakkana, sen sijaan että se tunnustaisi sen luonnolliseksi osaksi keskinäistä riippuvuutta. Ajatus siitä, että kaikki tarjoamme ja saamme hoitoa eri elämänvaiheissamme, sopii feministisiin arvoihin yhteisöstä ja keskinäisestä tuesta."

Tämä kysymys ei ole lainkaan abstrakti nykypäivänä. Senaatti tarkastelee parhaillaan lakia, jossa on merkittäviä Medicaid-leikkauksia, sen jälkeen kun se hyväksyttiin edustajainhuoneessa viime kuussa. "Medicaid tarjoaa hoitoa 17 miljoalle vanhemmalle aikuiselle tässä maassa. Jos nämä leikkaukset menevät läpi, monet menettävät hoidon saamisen mahdollisuuden", Friedland painottaa. "Tämä on erittäin pelottava aika."

Familiar Touch saa ensi-iltansa tänään New Yorkin Film Forumissa ja levittäytyy valikoituihin teattereihin ympäri maata seuraavien viikkojen aikana.