Scriitoarea și regizoarea Sarah Friedland își amintește de bunica sa, o editoră de poezie, ca fiind o intelectuală de stânga neînfricată care folosea limbajul cu o atenție meticuloasă. Când demența i-a luat ulterior capacitatea de a vorbi, Friedland – care studia dansul la acea vreme – a fost captivată de mișcările sale fizice pline de expresivitate.

„Se legăna și bătea din picioare în anumite ritmuri, atât de plină de expresie fizică”, își amintește Friedland, chiar în timp ce familia ei vorbea despre ea ca și cum ar fi fost deja plecată. „Această disociere între persoana despre care spuneam că nu mai este prezentă și cea care era încă foarte prezentă în fața mea m-a marcat ani de zile.”

Aceste amintiri au modelat debutul emoționant al lui Friedland, Familiar Touch. Filmul, care a avut premiera la Festivalul de Film de la Veneția anul trecut și a câștigat premiile pentru Cel Mai Bun Debut, Cel Mai Bun Regizor și Cea Mai Bună Actriță în secțiunea Orizzonti, o urmărește pe Ruth (interpretată cu o strălucire discretă de Kathleen Chalfant), o bătrână fostă bucătărească a cărei viață se schimbă subtil când se mută într-o locuință pentru persoane vârstnice. Friedland îl numește o poveste despre „venirea în vârstă”.

„Am vrut să contest ideea că îmbătrânirea înseamnă doar declin – că oamenii în vârstă dispar treptat”, spune ea. „În poveștile despre maturizare, personajele evoluează în versiuni noi ale lor. De ce nu s-ar putea aplica acest lucru și în etapele ulterioare ale vieții? Simțul identității noastre se schimbă, dar există totuși continuitate.”

Friedland se inspiră din cartea lui Lynne Segal, Out of Time: The Pleasures and Perils of Ageing, în special din conceptul de „amețală temporală” – modul în care sinele nostru trecut se amestecă pe măsură ce îmbătrânim. Chalfant întruchipează acest lucru minunat, trecând cu ușurință de la o flirtare jucăușă la prezența autoritară a unei bucătărese experimentate.

O actriță celebră de teatru din New York, cunoscută pentru Îngeri în America și Wit, Chalfant s-a conectat profund cu rolul. Acum șapte ani, cea mai bună prietenă a sa, dramaturga Sybille Pearson, a început să prezinte semne de demență. „Când am citit scenariul pentru Familiar Touch, Sybille se afla într-o etapă similară cu cea a lui Ruth”, spune Chalfant. „Într-un fel, acest rol a fost un dar pentru ea – dar, mai mult decât atât, Ruth a fost darul lui Sybille pentru mine. Privind filmul, am văzut atât de mult din ea pe ecran.”

Filmul a început ca un studiu al mișcării – Friedland, care are o formare în filme experimentale de dans, a planificat mișcările lui Ruth ca „diagrame de fotbal care arată cum se deplasează personajele într-o cameră”. Scena de deschidere, o secvență meticulos observată în care Ruth își vizitează pentru ultima oară casa în care a trăit mult timp, stabilește tonul.

Proiectul a luat amploare din munca lui Friedland ca îngrijitoare cu normă parțială pentru artiști din New York cu demență, ceea ce a condus la predarea cinematografiei persoanelor în vârstă. „Această colaborare intergenerațională a fost una dintre cele mai frumoase experiențe din viața mea”, spune ea. „A făcut clar că, dacă voiam să facem un film anti-ageist, trebuia să lucrăm alături de persoanele în vârstă și de îngrijitori.”

Rezultatul a fost o rezidență experimentală care a combinat cinematografia cu îngrijirea la Villa Gardens din Pasadena. Timp de cinci săptămâni, echipa a organizat ateliere cu rezidenții, care au participat ulterior la producție. „Există mitul că oamenii în vârstă nu se descurcă cu tehnologia, ceea ce este complet fals”, notează Friedland. „A-i vedea cum se inspiră din experiența lor de viață și o aplică în cinematografie a fost incredibil.”

Explorarea artei cinematografiei a fost cu adevărat captivantă. Rezidenții au contribuit la modelarea tonului filmului, în special la umorul său – cum ar fi o femeie care folosește un cleme de păr pentru a-și ține părul. „Unul dintre primele lucruri pe care mi le-au spus a fost: «Acest film nu poate fi deprimant – trebuie să fie amuzant, dar umorul nu ar trebui să le batjocorească. Ar trebui să râdem cu ei, să îmbrățișăm absurdul și straniul»”, explică Friedland. „Există un umor unic pe care îl cunosc bine oamenii din mediile de îngrijire, un umor care rareori este prezentat în filmele despre îmbătrânire. Prea des, oamenii în vârstă sunt portretizați într-un mod condescendent, ca și cum particularitățile lor ar fi doar drăguțe sau caraghioase.”

Rezidenții au menținut, de asemenea, producția cu picioarele pe pământ. „Să fim în preajma oamenilor a căror poveste o spuneam a fost o verificare constantă a realității – și ei nu s-au sfiit să-și împărtășească gândurile”, spune Chalfant cu un zâmbet. „În plus, este o generație – generația mea – care a crescut iubind filmele.”

Pentru inspirație, Friedland s-a uitat dincolo de cinematografia americană, la filme precum Poetry (2010) al lui Lee Chang-dong, Umberto D. (1952) al lui Vittorio De Sica, Moartea domnului Lăzărescu (2005) al lui Cristi Puiu și filmul lesothian din 2019 This Is Not a Burial, It’s a Resurrection. „Aceste filme explorează cu adevărat viețile interioare și individualitatea persoanelor în vârstă”, spune ea. „Aceasta lipsește adesea în filmele americane, unde îmbătrânirea este de obicei prezentată ca o tragedie care șterge treptat identitatea unei persoane.”

Filmul examinează și modul în care femeile care au maturizat în timpul mișcării feministe fac față nevoii de îngrijire în etapele ulterioare ale vieții. „M-am întrebat cum ar fi pentru această generație de femei, care a luptat pentru independență, să depindă brusc de îngrijire”, notează Friedland. „Societatea noastră vede adesea nevoia de îngrijire ca pe o dependență sau o povară, în loc să o recunoască ca parte a unui ciclu natural de interdependență. Ideea că toți oferim și primim îngrijire în diferite momente ale vieții noastre se aliniază cu valorile feministe ale comunității și sprijinului reciproc.”

Această problemă este departe de a fi abstractă în prezent. Senatul examinează în acest moment un proiect de lege care prevede reduceri drastice la Medicaid, după ce a fost aprobat în Camera Reprezentanților luna trecută. „Medicaid asigură îngrijire pentru 17 milioane de persoane în vârstă din această țară. Dacă aceste reduceri vor fi aprobate, mulți vor pierde accesul la îngrijire”, subliniază Friedland. „Este un moment foarte înfricoșător.”

Familiar Touch își face premiera astăzi la Film Forum în New York City și va fi difuzat în săli selectate din întreaga țară în următoarele săptămâni.