Vert. Bleu. Orange. Des motifs ludiques superposés. Un effet collage... L'accent doux des East Midlands de Paul Smith flottait sur la bande-son entraînante de world music, créant un hommage à la mode masculine qui rappelait Little Fluffy Clouds de The Orb. Nous étions assis sur les mêmes caisses utilisées par les livreurs d'eau minérale de Milan, à l'intérieur du showroom de Smith — un ancien entrepôt de roulements à billes reconverti sur le Viale Umbria, qu'il a ouvert en 2003.

Bien qu'il ait des liens commerciaux ici depuis des années, c'était le premier défilé de mode de Smith à Milan (malgré ce qu'affirmait le sous-titre de Fashion Channel pour l'automne 2004). Il a choisi la ville pour présenter une collection inspirée d'un livre de photos souvenirs de monuments égyptiens coloriées à la main, acheté il y a environ 25 ans dans un marché de rue du Caire pendant des vacances avec sa femme, Pauline. « Je l'ai trouvé avant de naviguer sur le Nil en felouque », expliqua-t-il.

Redécouvert lors d'un récent rangement de bureau, le livre a inspiré plusieurs motifs de la collection. Des coquillages métalliques, des pièces de monnaie et des breloques de paix ornaient des bérets amples ou remplaçaient les boutons — un clin d'œil à l'idée que les trouvailles de marché prennent du sens avec le temps. Un imprimé vibrant de poissons et de fleurs, utilisé sur des chemises en crêpe et des pulls, puisait ses couleurs dans le livre. « Ça peut paraître un peu ridicule », dit Smith à propos du coton texturé, « mais il est censé imiter la surface de l'eau. Nous l'avons appelé l'imprimé "River" car il s'inspire des photos de ce voyage. »

Voyage, mémoire, étapes de la vie — ces thèmes universels traversaient la collection (À la recherche du temps perdu et tout ça), mais Smith, toujours conteur insouciant, a gardé cela subtil. Des détails ludiques comme des porte-clés "Paul Smith hotel" sur les passants de ceinture ou des étiquettes de bagage en faux crocodile sur les sacs évoquaient la fugacité et l'aventure.

Des shorts évasés, des chemises à poches rabattues et des blouses en crêpe soyeuse étaient associés à des chaussettes mi-mollet et des baskets de course élégantes (ou des loafers souples) dans des tons neutres, avec parfois des touches de couleur. Un twin-set en tricot revisitait les rayures signature de Smith — moins angulaires que Missoni, mais indéniablement siennes.

Les tissus pour costumes comprenaient de la laine mohair légère et du lin mélangé à de la soie, que Smith avait retravaillés pour une sensation non conventionnelle. Une pièce remarquable était une veste en daim marron — luxueuse, légèrement rustique, comme tout droit sortie de Withnail & I. Et la bande-son joyeuse ? « Il s'agit de mélanger les choses de manière inattendue », déclara Smith.