Egy ideig egy tömött, illegális háromszobás lakásban laktam egy bordély felett a 14. utca és a 8. sugárút sarkán, két másik meleg férfivel osztozva a helyen. Az egyik ausztrál volt – közülünk a legmagasabb, a legkisebb szobával, ami igazából csak a nappali feléből átalakított, ablaktalan, beépített szekrény nélküli ideiglenes hálószoba volt. A másik egy New Jersey-i vidra, és néha együtt ittunk. Elég biztos vagyok benne, hogy mindketten megbánták, hogy beengedtek, már abban a pillanatban, ahogy a dobozaim a padlóra csúsztak. Talán azért, mert hónapokig egy ki sem bontott matracon aludtam, mert nem volt kedvem berendezkedni, főleg az ittasság miatt.

Reggel 9-re, akár egyedül, akár társaságban, lehúztam a repedt műanyag redőnyöket, sötétségbe borítva a szobát – egy tökéletes kis vámpír odú, ahol már-már számítottál rá, hogy Edward Cullent fogod ott találni, ahogy épp durván megbasszák. A redőnyökön átcsorranó pár fénycsík megvilágította az örök cigarettafüst ködét, mintha naplót írtak volna Parliament Lights színeiben.

Oldalra fordultam, és bámultam az éjjeliszekrényt, ami por és kokainmaradványok alatt nyomorgott, tetején üres sörösdobozok városi sziluettjével – bármilyen olcsó cucc, amit a lent lévő kisboltból kapartunk össze, vagy elcsentünk egy bárból, a kabátunkba gyömöszölve, amíg a lecsapódó víz furcsa kis Rorschach-foltokat nem hagyott rajtuk. Bárki, aki meglátta volna, tudta volna: Ezek a ribancok függők. De én csak aludni akartam. Azt akartam, hogy a szívem ne próbáljon kiszakadni a bordáimból. Így összegömbölyödtem, és a fülembe súgtam: Nem baj, ha meghalsz, csak aludj. Nem baj, ha nem ébredsz fel, csak hunyd le a szemed…

A sörlopás mindig Laurára emlékeztetett, egy nőre, akivel Atlantában buliztam 15 és 19 éves korom között. Úgy nézett ki, mint egy New Jersey-i háziasszony, akit a meleg királlyá koronáztak egy leánybúcsú hétvégén Atlantában, és soha nem ment haza. Sűrű barna haj, éles arcvonások, egy csontváz, amit túlméretes Rag & Bone pólók és Helmut Lang bőrnadrágok borítottak. Mindig blézerben, egy Love karkötővel, és a legvakmerőbb, recsegő nevetéssel, amit valaha hallottál. Késő 40-es éveiben lehetett. Billyn, a dealerünkön keresztül ismertem meg – egy rejtélyes fickó, aki soha nem engedte be a lakásába. Alacsony, sovány, hangja, mint egy nyikorgó játéknak, mindig készen állt, hogy a pokolba rántson.

Laura a Long Island ice tea-ját a Blake’s-ből – egy felkapott trailerről Piedmont Park mellett, ami minden meleg menedékhelye volt – a Hermès Birkin táskája aljára rejtette. Beszálltunk Billy Audi A3-asába, és elindultunk bármilyen raktárbuliba vagy kábítószerbarlangba, ahova épp hívtak, közben megittuk az italokat.

De vissza a napfelkeltékhez. Vagyis egy különöshöz: 2013. május 13. A szemem üveges, hunyorogva nézem, ahogy a nap felkel, mintha nagy debütálásra készülne. A 21. születésnapom van, és csak arra gondolok, milyen értelmetlen ez egy évtizednyi kikapcsolódás után.

Egy taxiban ülök Peterrel, a barátommal, átkelünk a Williamsburg hídon. Kiámulok az East Riverre, a telefonom halott, lábujjaim és ökölbe szorult kezeim. Átsimít a hajamon – zsíros, összecsomósodott, de még mindig puha, legalábbis számára.

Nem így kellett volna végződnie az éjszakának. Egy órája LaGuardian kellett volna lennem, hogy elkapjam a Burlingtonba tartó repülőt, Jessica, a régi bálpartnerem UVM-es diplomaosztójára. De nem voltam ott. Ehelyett itt vagyok, enyhe delirium tremensben remegve a barátom karjaiban, és azon tűnődve, hogy a fenébe kerültem ide. Jessica valószínűleg épp befejezi a tökéletes szárnyas szempilláját. Közben a torkom ég a kokaintól és a cigarettafüsttől. Zsibbadt, kimerült, szégyenkező vagyok. Folyton nyújtgatom a repedezett ajkaim, csak hogy érezzem a csípést.

"Miért csinálod?"

Peter hangja – lágy, kissé érdes. Lefelé néz rám, kifejezése olvashatatlan. Visszanézek.

"Mi?"

Lassan kilélegzik. "Úgy értem, értem, miért drogoznak az emberek. És persze, te azt teszed, amit akarsz. De te csak…" Elhal a hangja, ahogy kinéz az ablakon, mintha ő is keresné a választ.

Követem a tekintetét, majd a nap felé emelem a fejem, a vakító fehér fény felé. Talán, ha szerencsém van, kiégeti a látásomat.

"Csak nem tűnsz boldognak."

Összerezdülök. Hirtelen elmerülök egy színforgatóban – kék, lila, narancs –, napfoltok égnek a szemembe. Egy pillanatra azon gondolkozom, hogy talán megkapom, amit akarok. Aztán, anélkül, hogy kinyitnám a szemem, anélkül, hogy gondolkodnék, ezt mondom:

"Mert nem tudom, mit kéne mást csinálnom."

---

Pár hónappal korábban Peter a 89 Christopher Streeten várt rám. Egy másik napfelkelte.

A kora reggeli órákban egy ismerős-ismerősének holttestét vonszoltam végig a folyosón, miután egész éjjel speedballoztunk. Vékony volt, de holtteher, és gazdag idegenek lakásai mellett kellett vonszolnom. Mire elértünk a lifthez, szőke haja statikától borzas volt a szőnyegtől.

Hogy a fenébe történhetett ez?

Negyvenöt perccel korábban még hysterikusan nevettünk hármasban. Aztán Mitt, a srác, aki velünk volt, és én belevesztünk valami értelmetlen beszélgetésbe, amíg észre nem vettük, hogy ő elhallgatott. Odamentem – a bőre szürkéskék, jéghideg volt. Basszus basszus basszus basszus basszus.

Mitt könyörgött, hogy ne hívjak mentőt, rettegett, hogy őt okolják, ha meghal. De a makacsság – vagy csak a józan ész – győzött. A mentők piros-kék ködben érkeztek. Mivel hasonlítottunk, nem kérdeztek – csak felkaptak. Elmondtam nekik mindent, amit bevetett.

Semmi sem hozza helyre az embert úgy, mint egy mentőautó hátsó ülésén ülni. Kemény fények, hideg fém, túl sok szín, recsegő rádiók, a fertőtlenítő szaga. Pár utcányi út és egy kis Narcan után magához tért – de nem nézett rám. Bármiféle barátság esélye eltűnt. Nem mintha számított volna. A kórházban szó nélkül távoztam. Késésben voltam, mint mindig. Peterrel Cancúnba kellett repülnünk tavaszi szünetre.

A lakásán a karjaiba roskadtam, ahogy mindig tettem napfelkeltekor, és összetörtem. Nem tudtam elmondani, mi történt, csak annyit, hogy "kint voltam." Már bepakolt, így csendben mentünk a repülőtérre, kéz a kézben.

A telefonom rezgett. Egy üzenet a lánytól:

Baszd meg.

Igazságos.

A repülőn drámai monológokat írtam arról, hogy ez az út megjavít – hogy újjászületek a városba, nincs több kemény drog, csak felelős ivás.

Az üdülőben – valami Azul – még a felhígított piától sem tudtam berúgni, így feladtam, és a perzselő nap alatt izzadtam ki a méreganyagokat.

Vissza a városban a körforgás folytatódott – kimerítő, sivár, zsibbadt – hetekig. Aztán februárban letartóztattak kábítószer birtoklásért.

A Lower East Side-n kaptak el, amikor két civil rendőr rajtakört kokainozni egy lepukkadt klub előtt. Aztán március végén vagy április elején ő túladagolt. Kezdtem észrevenni, hogy az emberek eltűnnek a kibővített drogostársaságból, színházi gyerekekből és úgynevezett barátokból – eltűnnek, kiesnek, semmivé válnak. Hamuvá hamu.

A szokásos kocsmáimban – ahol "Jagger" nevű promoterek sötét varázslatokat műveltek naív fiatal fiúkon – az emberek jöttek-mentek, mint egy székfoglaló játékban. Pár héten belül újra felhívtam a régi dealereket, vásároltam a szokásos keveréket – tabletták, porok, fű, gombák, üvegek –, bármit, amit épp árult az előttem álló. Kokain, hogy ébren maradjak, Xanax, hogy aludjak, Molly, hogy italokba és jointokba keverjem, és az új kedvencem, ami gyorsan állandóvá vált: heroin. Por formájában szívtam fel, mert a tűk nem voltak az én világom.

A születésnapomra – mindenki számára meglepően, csak az enyém nem – több nyolcas golyóm volt készen, és egy közepes brooklyni parti tervével – borzasztó meleg bárokkal (amik biztosan nem élték túl a pandémiát) és a véletlen barátokkal, akiket valahogy megtartottam a legrosszabb pillanataim alatt is.

"Nézd – megérteném, ha jól éreznéd magad, de te csak…" Vissza 2013-ba. Peter újra. Azt akarom, hogy hagyja abba – a fülem fáj, és az agyam nem bír lépést tartani. Csak fogd már be.

"Nem akarok feltételezni, és nem ítélkezem, esküszöm. Csak kíváncsi vagyok – miért kokainozol meg ilyeneket, ha annyira…"

"Nyomorultá tesz?" – rekedten mondom.

"Igen."

"Nem tudom… Nem akarom, de nem tudok… abbahagyni."

Alig emlékszem, hogyan ért véget ez a beszélgetés. Az a fontos, hogy megtörtént – hogy egyszer őszintén elmondtam valakinek, hogy nem tudom, miért nem tudok leszokni. Hazugság nélkül, kifogások nélkül, nem úgy, mint amikor évekkel ezelőtt azt hazudtam, hogy elmegyek rehabra, csak hogy ne rúgjanak ki a Semester at Sea-ról a drogsmimmelés miatt. Peter adott egy lehetőséget, hogy bevalljam, nem akarok tovább drogozni – és nem tudom, hogyan álljak le. Egy mag, amit a napfelkelte öntözött.



East Hamptonba tartunk. Apámmal egy autóban ülni általában azt jelenti, hogy készülök egyik jószándékú, de félresikerült előadására. De ezúttal semmi. A kezeimet bámulom – négyszögletesek, mint az övé, csak kisebbek. Larry Ivan Dorfman, 50-es éveiben járó brooklyni zsidó, legénysapkás, meleg mosollyal. Egy maciszerű ember. A keze a sebességváltón van, és rájövök: Ó, basszus. Ez más. Csendben van. Amikor felhívtam, hogy leszokni akarok, csak sóhajtott, és azt mondta: "Végre. Köszönöm."

Azonnal felajánlotta, hogy kirepül Hartsfield-Jacksonból, de kértem egy utolsó éjszakát Peterrel. Beleegyezett.

Itt valami sötét: Aznap este rákerestem a "celeb rehab fancy" kifejezésre. Nem mintha híres lettem volna – csak téveszméim voltak, nem akartam olyan helyre menni, ahol esetleg fel kellene mosnom a padlót. Isten ments, hogy a gyógyulás nehéz legyen.

Ahogy közeledünk East Hamptonhoz, megbánás fog el. A gyomrom fordul, sikít, hogy ugorjak ki a mozgó autóból Lady Bird stílusában (bár Lady Bird… [a szöveg megszakad]) még néhány évvel ezelőtt volt – kösz, Greta.

"Nem hiszem, hogy meg tudom csinálni, apa."

"Meg tudod."

"Nem tudom. Talán elsiettem."

"Nem sietted. De ha mégis, hamar kiderül. Most már úgyis itt vagyunk."

Keményen a homlokomat nyomom a hideg autóablakhoz – csak épp inkább egy halottaskocsihoz hasonlít.

Francba.

Adaptálva Talán ez megment: Egy emlékirat művészetről, függőségről és átalakulásról Tommy Dorfman tollából, amelyet május 27-én ad ki a Hanover Square Press,