Hetken aikaa asuin ylikansoitussa, laittomassa kolmiohuoneisessa asunnossa bordellin yläpuolella 14. kadun ja 8. avenuen kulmassa, jaaoin tilan kahden muun homomiehen kanssa. Toinen oli australialainen – meistä pitkä, joutui tyytymään pienimpään huoneeseen, joka oli vain puolet olohuoneesta muutettuna hengityshuoneeksi ilman ikkunoita tai kaappia. Toinen oli New Jerseystä kotoisin oleva saukko, ja joskus joimme yhdessä. Olen melko varma, että molemmat katui päätöstään päästää minut muuttamaan sisään jo sillä sekunnilla, kun laatikkoni laskeutuivat lattialle. Ehkä syynä olivat kuukaudet, joina nukuin purkamattomalla patjalla, koska en jaksanut asettua kunnolla – kaiken juomisen takia.

Kello yhdeksään aamulla, yksin tai seurassa, vetäisin rikkinäiset vinyliverhot alas ja sysäysin huoneen pimeyteen – täydelliseen pieneen vampyyripesään, jossa saattoi melkein odottaa Edward Cullenin makaavan siellä. Harvat auringonsäteet, jotka pilkistivät verhojen raoista, valaisivat tupakan savun ikuista sumua kuin päiväkirja, joka oli kirjoitettu Parliament Lights -savukkeilla.

Kierähdin kyljelleni ja tuijotin yöpöytää, joka oli peittynyt pölyyn ja kokaiinijäämiin, päällään tyhjiä olutpullojen torni – mitä tahansa halpaa tavaraa, jonka olimme napanneet alakerran bodegasta tai varastaneet baarista, tungettuina trenchcoatteihimme, kunnes kosteus jätti outoja Rorschach-läikkiä. Jokainen, joka näki ne, olisi tiennyt: Nuo ämmät ovat narkkareita. Mutta minä vain tarvitsin unta. Tarvitsin sydämeni lopettavan yritykset murtaa kylkiluutani. Joten keräydyin kasaan ja kuiskasin itselleni: Ei haittaa, jos kuolet, vain nuku. Ei haittaa, jos et herää, vain sulje silmäsi…

Olutten varastaminen aina muistutti minua Laurasta, naisesta, jonka kanssa juhlin Atlantassa 15–19-vuotiaana. Hän näytti New Jerseyn kotirouvalta, joka kruunattiin homojen kuningattareksi Atlantan polttareilla eikä koskaan lähtenyt. Paksut ruskeat hiukset, teräväposket, luuranko, joka oli kääritty ylisuuriin Rag & Bone -t-paitoihin ja Helmut Langin nahkahousuihin. Aina puvuntakissa, Love-rannekorussa ja kovin, kähein nauru, jonka olet koskaan kuullut. Hänen oli oltava lähes 50-vuotias. Tapasimme hänen parhaan ystävänsä Billyn kautta, huumekauppiaamme – arvoituksellisen miehen, joka ei koskaan päästänyt meitä asuntoonsa. Lyhyt, laiha, ääni kuin vinkuva lelu, aina valmiina vetämään sinut helvettiin.

Laura piilotti Long Island iced tea -juomia Blake’sistä – Piedmont Parkin lievehtineestä trailerista, joka oli jokaisen homon turvasatama – Hermès Birkin -laukunsa pohjalle. Ajoimme Billyn Audi A3:lla mihin tahansa varastojuhliin tai huumekoloon, jonne meitä oli kutsuttu, ja joimme ne matkalla tyhjäksi.

Mutta takaisin auringonnousuihin. Tai yhteen erityiseen: 13. toukokuuta 2013. Silmäni ovat sameat, siristelen kun aurinko nousee kuin tekisi suuren debyyttinsä. Se on 21-vuotissyntymäpäiväni, ja kaikki mitä ajattelen on, kuinka turhalta se tuntuu vuosikymmenen mustissa juomisen jälkeen.

Olen taksissa poikaystäväni Peterin kanssa Williamsburgin sillan yli. Tuijotan East Riveriä, puhelin on kuollut, varpaat ja nyrkit puristettuna. Hän silittää hiuksiani – rasvaisia, takkuisia, mutta silti pehmeitä, ainakin hänelle.

Näin ei ollut tarkoitus päättyä. Minun olisi pitänyt olla LaGuardiassa tunti sitten, nousemassa lentoon Burlingtoniin vanhan promoparini Jessican UVM:n valmistujaisia varten. Mutta en ollut. Sen sijaan olen täällä, lievien vieroitusoireiden kanssa täristen poikaystäväni sylissä ja mietin, miten helvetissä jouduin tähän. Jessica luultavasti viimeistelee täydellistä siipirajahuulikaarinta tällä hetkellä. Sillä välin kurkkuni palaa kokaiinin ja tupakan savun takia. Tunnen oloni turtaksi, uupuneeksi, häpeäksi. Venyttelen halkeilleita huuliani vain tunteakseni kirouksen.

"Miksi teet sitä?"

Peterin ääni – pehmeä, hieman käheä. Hän katsoo minua, ilme lukematon. Tuijotan takaisin.

"Mitä?"

Hengittää hitaasti. "Tarkoitan, ymmärrän miksi ihmiset käyttävät huumeita. Ja tietysti, tee mitä haluat. Mutta sinä vain vaikutat…" Hänen sanansa hiipuvat kun hän katsoo ikkunasta ulos, kuin etsisi itse vastausta.

Seuraan hänen katsettaan ja kallistan päätäni kohti auringon sokaisevaa valoa. Ehkä, jos olen onnekas, se polttaa näkökykyni pois.

"Sinä et vain vaikuta onnelliselta."

Hätkähtän. Yhtäkkiä hukkun värien pyörteeseen – sininen, violetti, oranssi – auringonpilkut polttivat silmiini. Hetken mietin, saanko toiveeni. Sitten, avaamatta silmiäni, ajattelematta, sanon:

"Koska en tiedä mitä muuta tehdä."

---

Muutama kuukausi aiemmin Peter oli odottanut minua Christopher Street 89:ssä. Erilainen auringonnousu.

Olin viettänyt aamunvarhaiset tunnit raahaamalla ystävän ystävän elottoman ruumiin hänen käytävänsä läpi yön speedballaamisen jälkeen. Hän oli laiha, mutta kuollut paino, ja jouduin vetämään hänet rikkaiden vieraat täyttämien asuntojen ohi. Kun pääsimme hissiin, hänen vaaleat hiuksensa olivat villit staattisesta sähköstä maton takia.

Miten helvetissä tämä tapahtui?

45 minuuttia aiemmin me kolme olimme nauramassa hysteerisesti. Sitten Mitt, kaverimme, ja minä jäimme jumiin johonkin turhaan keskusteluun, kunnes huomasimme hänen vaienneen. Kävelin hänen luokseen – hänen ihonsa oli harmaansininen, jääkylmä. Vittu vittu vittu vittu vittu.

Mitt rukoili minua olemasta soittamatta ambulanssia, peläten joutuvansa syylliseksi jos hän kuolisi. Mutta itsepäisyys – tai vain maalaisjärki – voitti. Ensihoitajat saapuivat punaisen ja sinisen sekasorron keskelle. Koska näytimme samanlaisilta, he eivät kyseenalaistaneet – vain noukisivat meidät mukaansa. Kerroin heille kaiken, mitä hän oli ottanut.

Mikään ei selvitä sinua niin kuin ambulanssin kyydissä ajaminen. Kovat valot, kylmä metalli, liian monta väriä, radiosähinää, antiseptien steriili löyhkä. Muutaman korttelin ja Narcanin jälkeen hän heräsi – kieltäytyi katsomasta minuun. Kaikki ystävyyden mahdollisuudet olivat poissa. Ei sillä että sillä olisi ollut väliä. Sairaalassa lähdin sanomatta sanaakaan. Olin myöhässä, kuten aina. Peterillä ja minulla oli lento Cancúniin kevätlomalle.

Hänen asunnollaan luhistuin hänen syliinsä kuten aina auringonnousussa ja murskaannuin. En kertonut hänelle mitä oli tapahtunut, vain että olin ollut "poissa." Hän oli jo pakannut, joten matkustimme lentokentälle hiljaisuudessa, kädestä kiinni.

Puhelin värähti. Viesti tytöltä:

Haista vittu.

Reilua.

Lennolla kirjoitin dramaattisia monologeja siitä, kuinka tämä matka korjaisi minut – kuinka palaisin kaupunkiin uudistuneena, ei enää kovia huumeita, vain vastuullista juomista.

Lomakeskuksessa – joku Azul – en edes päässyt humalaan heidän laimennetuilla juomillaan, joten luovutin ja hikoilin myrkyt ulos paahtavan auringon alla.

Takaisin kaupungissa kierre jatkui – uuvuttava, synkkä, turtunut – viikkoja. Sitten helmikuussa minut pidätettiin huumeiden hallussapidosta.

Pidätettiin Lower East Sidessä kun kaksi salaisia poliiseja nappasi minut tekemässä kokaiinia rapistuneen klubin ulkopuolella. Sitten maalis- tai huhtikuun lopulla hän yliannostui. Aloin huomata ihmisiä katoavan laajennetusta piiristämme huumeiden käyttäjiä, teatterilapsia ja niin kutsuttuja ystäviä – katoamassa, jättämässä pois, haihtumassa tyhjyyteen. Tuhkaa tuhkalle.

Tavallisissa kapakoissani – sellaisissa, joissa promoterit nimeltä "Jagger" tekivät epäilyttävää taikaansa nuorille miehille – ihmiset tulivat ja menivät kuin musiikkituolissa. Viikkojen sisällä soitin taas vanhoille diilereille, ostamalla tavallisen sekoitukseni pillereitä, jauheita, kannabista, sieniä, pikkupulloja – mitä tahansa edessäni oleva myi. Kokaiinia pysyäkseni hereillä, Xanaxia nukkuakseni, Mollya sekoittaakseni juomiin ja jointteihin, ja uusi suosikkini, joka nopeasti tuli säännölliseksi: heroiini. Nuuskin sitä jauheena, koska neulat eivät olleet juttuni.

Syntymäpäivään mennessä, yllättäen kaikille paitsi minulle, minulla oli useita eight-balleja valmiina ja suunnitelmana ilta keskinkertaista Brooklyniin juhlimista – täynnä huonoja homobaareja (jotka eivät todellakaan selvinneet pandemian yli) ja satunnaisia ystäviä, jotka olin jotenkin pitänyt lähellä pahimpien hetkieni aikana.

"Katso – ymmärtäisin jos sinulla olisi hauskaa, mutta sinä vaikutat..." Olemme takaisin vuonna 2013. Peter taas. Haluan hänen lopettavan puhumisen – korvani särkevät ja aivoni eivät pysy mukana. Ole vain hiljaa.

"En halua olettaa, ja en tuomitse, lupaan. Olen vain utelias – miksi käytät kokaiinia ja kaikkea sitä jos se tekee sinusta niin..."

"Onnettoman?" kärisen.

"Niin."

"En tiedä... En halua, mutta en voi... lopettaa."

En tuskin muista miten tämä keskustelu päättyi. Merkittävää on, että se tapahtui ollenkaan – että kerrankin sanoin rehellisesti jollekulle, etten tiennyt miksi en voinut lopettaa. Ei valheita, ei tekosyitä, toisin kuin silloin kun väitin menevänsi kuntoutukseen vuosia aiemmin vain välttääkseni potkut Semester at Sea -ohjelmasta huumeiden salakuljetuksen takia. Peter antoi minulle tilaisuuden myöntää, etten halunnut jatkaa käyttöä – ja en tiennyt miten lopettaa. Kylvetty siemen, jonka auringonnousu kasteli.



Ajamme East Hamptoniin. Jääminen autoon isäni kanssa tarkoittaa yleensä varautumista hänen hyväntahtoisiin mutta harhaanjohtaviin saarnoihinsa. Mutta tällä kertaa ei mitään. Tuijotan käsiäni – neliömäisiä kuin hänen, vain pienempiä. Larry Ivan Dorfman, 50-vuotias brooklyniläinen juutalainen buzzcut-hiuksilla ja lämpimällä hymyllä. Karhunkaltaisen lempeä mies. Hänen kätensä puristaa vaihdekepsiä, ja tajuan: Voi paska. Tämä on erilaista. Hän on hiljaa. Kun soitin ja sanoin haluavani päihtymättömyyteen, hän vain huokaisi ja sanoi: "Vihdoin. Kiitos."

Hän tarjoutui lentämään välittömästi Hartsfield-Jacksonista, mutta pyysin vielä yhden yön Peterin kanssa. Hän suostui.

Tässä jotain synkkää: Sinä yönä googlasin "julkkiskuntoutus hieno". Ei sillä että olisin kuuluisa – vain harhainen, haluton menemään paikkaan, joka saattaisi pakottaa minut moppaamaan lattioita. Jumala varjelkoon, että toipuminen olisi vaikeaa.

East Hamptonin lähestyessä katuksen tunne valtaa minut. Mahani vääntelehtii, huutaen minulle hypätä liikkuvasta autosta Lady Bird -tyyliin (vaikka Lady Bird... [teksti katkeaa]) oli vielä muutama vuosi päässä – kiitos, Greta.

"En usko että pystyn tähän, isä."

"Pystyt."

"En tiedä. Ehkä tein tämän hätiköiden."

"Et. Mutta jos teit, saat pian selville. Olemme kuitenkin jo täällä."

Painan otsani tiukasti auton kylmää ikkunaa vastaan – paitsi että se tuntuu enemmän kuin ruumisvaunulta.

Hitto.

Mukaelma teoksesta Ehkä tämä pelastaa minut: Muistelmia taiteesta, riippuvuudesta ja muutoksesta kirjoittanut Tommy Dorfman, julkaistaan 27. toukokuuta Hanover Square Pressin kautta, HarperCollins Publishersin kustantamana. Tekijänoikeus © 2025 Tommy Dorfman.

Ehkä tämä pelastaa minut: Muistelmia taiteesta, riippuvuudesta ja muutoksesta
28 $ | K