Hari Nef se se mnou laskavě setkala ve čtvrtek odpoledne, abychom probrali novou výstavu věnovanou Candy Darling – ikonické herečce, deníkářce a kulturní legendě, která je nyní k vidění v newyorské Life Gallery fotografa Ethana Jamese Greena (výstava potrvá do 31. května). Instalace nazvaná Pieces of Candy: 10 umělců oslavuje Candy Darling představuje díla Drakea Carra, Connie Flemingové, Jimmyho Paula, Loreny Painové, Kabukiho Starshinea, Sunny Suitsové, Billyho Sullivana, Tabboo!, Elliotta Very a Jimmyho Wrighta, všechny umístěné ve dvou vitrínách. Většina z nich byla vytvořena pro 15. výročí časopisu C☆NDY Luise Venegase, kromě díla Tabboo!, které pochází z roku 2005.

„Nedokážu si představit nikoho jiného než Ethana nebo jakýkoli jiný prostor, který by nejen oslavil C☆NDY v kontextu uměleckého světa, ale také upozornil na perspektivy těchto konkrétních umělců,“ řekla Nef. „Působí to svěžejší a naléhavější než známé, milované portréty Candy. Obrovský dík patří Ethanovi a Luisovi za vytvoření světa, kde se oslavuje krása překračující hranice – a to v časopise pojmenovaném po Candy, protože po kom jiném by mohl být pojmenován?“

Nef – která se objevuje v nejnovějším čísle C☆NDY – má k projektu jak hluboce osobní, tak profesionální vztah. V současnosti pracuje na filmu o Darlingové, kterou také ztvární. Kulturní dopad Darlingové nebyl nikdy aktuálnější, což činí Nefin film obzvláště včasným. Zářící postava scény Warholovy Factory na konci 60. a počátku 70. let, Darlingová byla transgender průkopnicí na prahu průlomové herecké kariéry, než v roce 1974 ve věku 29 let zemřela. V dnešním světě jak tato výstava, tak připravovaný film Nef zdůrazňují důležitost připomínání a oslavování jejího odkazu.

Vogue: Hari, kdy jsi poprvé objevila Candy – a jaké jsou tvé nejranější vzpomínky na ni?

Hari Nef: Poprvé jsem se s Candy pravděpodobně setkala na Tumblru. Předtím jsem vnímala módu, umění a film jako oddělené světy, ale Tumblr tyto hranice rozmazal. Bylo to také období, kdy se identitární politika, jak ji dnes chápeme, začala formovat online – kde se akademické myšlenky a teorie destilovaly do internetového diskurzu. Pro mě byl Tumblr místem, kde se začal formovat koncept trans historie nebo archivu.

Byly tam ty uhrančivé obrazy Candy Darlingové – tak výrazné, tak okouzlující – které zapadaly mezi fotografie Stevena Meisela a záběry z filmů Antonioniho, které mě fascinovaly. Tady byla žena, která vypadala jako klasická hollywoodská hvězda, ale pak jste zjistili, že je trans a součástí Warholova okruhu. Na střední škole jsem hltala všechno o Warholovi – knihy, dokonce i Factory Girl, když vyšel. Znala jsem Edie Sedgwickovou a celou tu scénu, která mi připadala (a stále připadá) jako kolébka všeho, co považuji za „cool“. Ale uvědomění, že v tom světě byla trans žena – někdo tak oslnivý, tak uctívaný, kdo zanechal deníky, které odrážely stejné myšlenky a boje, jaké řešily já a další trans dívky – bylo odhalením. Za těmi obrazy, když jste se podívali hlouběji, tam byla. Žena, která k nám promlouvala z minulosti, 50 let předtím, než se kdokoli z nás narodil. Měla svou vlastní sílu, točila filmy s legendami jako Warhol – a dalšími: Wernerem Schroeterem, Alanem J. Pakulou (měla malou roli v jeho filmu Klute z roku 1971) a dokonce hrála v divadelní hře Tennesseeho Williamse.

V jaké hře Tennesseeho Williamse?
Hrála menší roli v jeho hře Small Craft Warnings z počátku 70. let jako zmatená žena v baru. Převzala roli poté, co původní herečka – cisgender žena – odstoupila. Tennessee ji zbožňoval; byl okouzlen její přítomností, i když jeho rozhodnutí vyvolalo napětí. Ostatní herečky odmítly s ní sdílet šatnu, takže se musela převlékat ve skříni – dokonce na ni dala hvězdu. Žena, kterou nahradila, byla rozzuřená, že ji vyměnili za trans ženu, a udělala scénu, nakonec roli získala zpět.

Billyho Sullivanova Candy, 2024 dokonale zachycuje zářivou krásu Darlingové – a její trvalý odkaz.

Je srdcervoucí, jak to všechno zní dodnes povědomě, že?
Absolutně. Candy kráčela po tenké hraně – byla jak okouzlujícím objektem fascinace pro elitu, tak vyvrhelem bojujícím na okraji společnosti. Pohybovala se v těchto kruzích, ale nikdy neměla peníze. Kromě jejího deníku a krásy mě k ní přitahovalo to, že byla pracující herečkou – něco, co jsem teprve začala chápat na počátku roku 2010, kdy Laverne Coxová prorazila v Orange Is the New Black. Najednou se věci, které se zdály nemožné, staly dosažitelnými. Vidět Candyinu tvář a slova ozvěnou přes desetiletí – někoho, kdo na chvíli uspěl v tom, co jsem si kladla otázku, jestli dokážu i já – bylo hluboce inspirující. Většina hereček si představuje role, které by mohly hrát, ale Candy byla ta, v níž jsem se skutečně viděla já. Nikdy jsem na to nezapomněla.

Teď pracuješ na filmu o ní. Jak to pokračuje?
Aby bylo jasno – zatím nemáme žádné financování. Jsme v nejranější fázi shánění peněz a obsazování. Více než rok jsem zkoumala, než jsem vůbec mohla začít psát. Nakonec jsem si musela říct: Viděla jsi a četla dost – teď se rozhodni, jaký příběh chceš vyprávět. Které části rezonují nejvíce? Přestala jsem se snažit vytvořit definitivní biografii Candy Darlingové. Je otevřená interpretaci, jak ukazuje tato výstava.

Co dělá legendu? V díle Connie Flemingové Candy Darling Beauty Shot, 2024 je odpovědí peří.

Byla jedinečná, ale jasně čerpala z klasických blondýn jako Jean Harlow a Marilyn Monroe – což tyto umělecké práce zdůrazňují.
Marilyn, Kim Novaková, Jean Harlow, Joan Bennettová… a kupodivu i Pat Nixonová, podle recenze New York Times na film Women in Revolt. Co zde vyniká, je způsob, jakým tyto práce oslavují Candy jako dokonalou blondýnu – každý je to vyleštěný, idealizovaný portrét, nikdy momentka. Candy měla smíšené pocity ohledně toho, jak ji gay muži kolem ní rádi formovali do své vintage blond fantazie. Přesto se také přizpůsobovala. Ten vztah mezi Tohle vlastně nejsem já a Tady mě máš, dělám to – to byla čistá Candy.

Ráda bych slyšela tvé myšlenky o interpretacích...Když se podívám na věky... mě zaujala interpretace Sunny Suitsové – jak vzala Candy s tmavými vlasy a umístila ji na titulní stranu francouzských novin Libération. Je v tom ironie a odvaha, pocit posouvání hranic s Candyiným obrazem a tím, co představuje. Tato verze působí hravěji, zlobivěji – ne jako typická blond bomba, kterou si lidé s Candy spojují, ale odráží její ranější dny jako pouliční královny ve Village. To byla ona, než plně přijala blond image, na kterou se lidé tehdy i dnes chytali.

Předblond Darlingová, načrtnutá na titulní straně Libération, s dílem Sunny Suitsové Study of Candy Darling (After Scavullo), 2024.

Co inspirovalo její přechod od tmavých vlasů k blond? Byl to vstup do Warholova světa?

Ona a její přátelé byli součástí kolektivního tvůrčího procesu, podobně jako mladí umělci dnes. Její blízká přítelkyně Jackie Curtis sehrála velkou roli v jejím přejmenování na Candy Darling místo Hope, jejího dřívějšího jména. Lidé si všimli, že má fascinaci klasickými blondýnami, a prostřednictvím downtownových představení, nocí pod vlivem amfetaminů a velkolepých projevů queer avantgardy vznikla myšlenka sebe-mytologizace – Nesni o tom, staň se tím. Vytvoř verzi sebe sama, kterou chceš vidět.

Když se plně stala touto vizí, tehdy si jí lidé skutečně všimli. Warhol a Paul Morrissey v ní viděli idealizovanou ženskost, bezchybně provedenou někým, kdo nebyl biologicky žena – stejně výraznou jako Edie Sedgwicková, Brigid Berlinová běžící nahá přes Max’s Kansas City nebo divoké kousky Andrey Feldmanové. Byla to podívaná, která vynikala v davu, kde všichni soupeřili o pozornost nových tvůrců vkusu, propojujících avantgardu a mainstream.

Je toto období zaměřením tvého filmu?

Nemohu prozradit příliš o scénáři, ale můj vztah k Candy je skrze ni jako herečku. Zajímá mě její práce – jak na plátně, tak na jevišti. Je to příběh ze showbyznysu, sledující její hlavní role a to, jak pronásledovala své hollywoodské sny, uspěla, jak jí doba dovolila. Byla předčasná, a to se mnou rezonuje. Její příběh musím vyprávět, protože díky němu se já – a tolik dalších – cítíme méně sami.

Je v tom zodpovědnost přivést ji na plátno...

Stejně jako umělci na této výstavě – Connie Flemingová, Kabuki, Tabboo!, Sunny, Jimmy – jsem si vědoma toho, jak by chtěla být Candy zobrazena. Chci ctít její pravdu, aniž bych se jí vyhýbala. Všichni zde ji zjevně milují, a ta otázka visí ve vzduchu: Jak by chtěla být viděna? Dokonce i v díle Elliotta Very je zde pokřivená, snová kvalita – jako by ji tak viděl Lou Reed v Max’s, pod vlivem heroinu, než šel domů napsat o ní tu píseň.

Pro Nef, dílo Elliotta Very Candy, 2025, evokuje Lou Reeda a nechvalně známé Max’s Kansas City.

A co ostatní obrazy?

Miluji práci Jimmyho Paula – odstín blond, který použil kolem její tváře, je dokonalý. Pojďme mluvit o všech různých odstínech blond na výstavě – je tu dokonalá bílá blond Connie a Loreny a dramatický vzhled Kabukiho inspirovaný Ertém s peřím. Ale pravda o Candyiných vlasech byla, že si obvykle nemohla dovolit profesionální barvení, takže často musela spoléhat na studenty kadeřnictví. Ve svém deníku píše o tom, jak chce rafinovanou popelavou blond, ale někdy musela vzít za vděk něčím měděným a nerovnoměrným. Jimmy Paul oceňuje glamour šetrného, pouličního účesu – můžete to vidět v jeho práci pro Vogue a jinde. Mimo vyleštěné osvětlení studia Francesca Scavulla nebyla Candyina blond vždy bezchybná – ale na té dokonalé bílé blond také není nic špatného.

Na Drakeových fotkách jsou její vlasy zlatavě žluté, což mi připomíná zápis z deníku nebo dopis, kde popisuje své dětství. Píše o tom, jak si omotávala žluté ručníky kolem hlavy, pokládala matčin ocelotový kabát na zem a přidávala modré barvivo do vany, aby vytvořila technicolorový efekt. Modré oční stíny, žluté vlasy a růžové pozadí na Drakeových fotkách působí, jako bychom vstoupili do Candyiny technicolorové fantazie – je to, jako by nás vzal z Kansasu do země Oz.

Sledování samotné barvy Candyiných vlasů vypráví fascinující příběh o ní. V těchto obrazech můžete cítit její emoce – zatímco mnohé zachycují její snovou, hvězdnou personu, Sunnyiny fotky vynikají, protože odhalují únavu a frustraci, které jinde téměř nevidíte.

Jeden z nejmocnějších obrazů Candy, který zde není zmíněn, je portrét Petera Hujara, zachycující ji ke konci života. Zachycuje jak její krásu, tak zranitelnost. Tím, že pozvala někoho, aby ji fotografoval na smrtelné posteli, vytvářela své poslední prohlášení – nejen jako dokonalá hollywoodská blondýna, ale jako dokonalá umírající hollywoodská blondýna. Tuto roli přijala.

Co se týče filmu, prozradím jeden detail: Hujarova nemocniční fotka je tak výrazná, že jsem si uvědomila, že tu část jejího příběhu nemůžu vyprávět lépe, než to udělala ona sama. Takže když dojde na její tragický konec, dává smysl tu scénu nepřekreslovat – protože hrála až do samého konce.

Nakonec jednoduchá, ale nevyhnutelná otázka: odbarvovat, nebo neodbarvovat vlasy pro roli?

Nedávno jsem začala upravovat své obočí po letech přirozeného vzhledu. Žili jsme v éře Cary Delevingneové tak dlouho, že mi to vyhovovalo, ale teď jsem je začala ztenčovat,