**"The Madame X Files" av Hamish Bowles** publicerades först i januari 1999-numret av **Vogue**. För fler höjdpunkter från **Vogues** arkiv, prenumerera på vårt Nostalgi-nyhetsbrev [här](länk).

John Singer Sargents porträtt från 1884 av Virginie Avegno Gautreau, känd som **Madame X**, är en mästerklass i bildskapande. Gautreau visar upp sin slående skönhet och omfamnar sin roll som samhällets exotiska prydnad – en "professionell skönhet". Hon är en sfux utan mystik, "profetisk för all sofistikerad chic i **Vogue**", som historikern Philippe Jullian noterade 1965. Men vem var denna gåtfulla kvinna, vars dragningskraft fortfarande fängslar mer än ett sekel efter att Sargent förevigade henne i olja?

John Singer Sargent, född i Florens 1856 till amerikanska föräldrar, hade en nomadisk barndom och reste mycket i Europa. Vid 1880-talet, efter utbildning under den framstående Carolus-Duran och på École des Beaux-Arts, hade han gjort sig ett namn i Paris som både porträttmålare och målare av exotiska scener från Italien, Spanien, Frankrike och Marocko. Det var nästan oundvikligt att han skulle dras till den ökända Victoire Gautreau – genom hela sin karriär fascinerades Sargent av okonventionella, exotiska skönheter. Han hade redan fångat Rosina Ferraras vilda charm, en flicka från Capri, och marockanska kvinnors mystik, som i hans målning från 1880 **Fumée d’Ambre Gris**. Senare skapade han några av sina mest livfulla porträtt av livfulla subjekt, inklusive den högdragna spanska dansösen Carmencita, de livfulla systrarna Wertheimer (Almina, Ena och Betty), den excentriska Gertrude Vanderbilt Whitney och den legendariske Vaslav Nijinsky. Han kallade en gång den bländande Rita de Acosta Lydig "Konst i levande form", och Madame Gautreaus slående, nästan symbolistiska skönhet väckte troligen liknande beundran.

Sargent fann henne "konstig, mystisk, fantastisk, nyfiken". Fast besluten att måla henne inledde han en utstuderad uppvaktning och bad en gemensam vän, Ben del Castillo, om hjälp. Till honom skrev han: **"Jag har en stor lust att måla hennes porträtt och har skäl att tro att hon skulle tillåta det... Säg att jag är en man av enorm talang."** Virginie Gautreau gick med på det. Poseringarna började i Paris 1883, och den sommaren reste Sargent till Gautreaus lantgods, Château des Chesnes i Bretagne. Där, bland gamla ekar, hade Gautreaus planterat tropiska palmer och pampasgräs, vilket speglade Tredje republikens modeintressen för det exotiska.

Född i Louisiana strax föra inbördeskriget var Virginie Avegno en sann sydstatsbelle, uppfostrad i konsten att charmera på familjens Parmlange Plantation – en stor, romantisk egendom byggd ett sekel tidigare av hennes förfader Claude Vincent de Ternant vid False River (en gång del av Mississippi). Huset behåller fortfarande sin förkrigselégans med sina ståtliga kolonner, dubbla duvslag och en allé av levande ekar höljda i spansk mossa. Virginie kan ha ärvt en del av sin mystik från sin farmor, Virginie de Ternant Parlange, en formidabel kvinna som enligt ryktet räddade plantagen genom att underhålla både sydstatsgeneralen Richard Taylor och unionsgeneralen Nathaniel Banks – familjelegenden hävdar att de sov i samma rum, om än vid olika tillfällen. Hon var också en hängiven frankofil. Hon inredde Parlange med parisiska möbler och anlitade den franske hovmålaren Edouard-Louis Dubufe för att måla porträtt av sig själv och sina tre barn – Julie, Marie Virginie och Marius. Dubufe, känd för att ha målat kejsarinnan Eugénie och prinsimperialen, avbildade henne i midnattsblått med kunglig hermelin. Dessa porträtt hänger fortfarande i hennes salong idag. De noggrant bevarade visitkorten i hennes samling – nu använda av hennes ättling Angèle Parlange i textildesign – visar hur högt hon värderade prestigefyllda kontakter.

Hennes dotter Marie Virginie gifte sig med sydstatsmajoren Anatole Placide de Avegno, en advokat som dog av skador från slaget vid Shiloh. Desillusionerad av inbördeskriget tog hans änka sina två döttrar – Virginie och Louise, redan tecken på stor skönhet – till Paris, aldrig mer att återvända till Amerika. De bosatte sig på 44 rue de Luxembourg (senare omdöpt till rue Cambon, där Coco Chanel skulle etablera sitt modehus) i ett exklusivt område nära Madeleine.

Från denna eleganta adress arbetade Marie Virginie de Ternani Avegno ambitiöst för att säkra hög societet för sina slående döttrar. Men Virginie, exkluderad från de högsta kretsarna, nöjde sig med rikedom och gifte sig med bankiren och rederiägaren Pierre Gautreau. Gautreau, en skuggig figur, sades vara så förälskad i sin vackra hustru att han initialt gick med på ett äktenskap endast till namnet. Denna arrangemang lämnade Virginie fri för romantiska eskapader, vilket gav henne ett skandalöst rykte. Rykten kopplade henne till den franske republikanske ledaren Léon Gambetta (som dog innan hennes porträtt var färdigt) och den ökände gynekologen Samuel Jean Pozzi, kallad "Docteur Dieu" av Sarah Bernhardt.

Pozzi, en konstkännare med en samling av antikviteter och verk av Tiepolo och Guardi, hade redan blivit porträtterad av Sargent 1881. Sargent beskrev honom senare som "en mycket briljant varelse", medan hans kusin Ralph Curtis kallade honom "den store och vackre Pozzi". I **Dr. Pozzi at Home** avbildade Sargent honom dramatiskt i en karmosinröd mantel, dess lösa elegans antydande förförelse. En hand vilar formellt på hans bröst, vilket påminner om stora porträtt från förr, medan den andra leker med mantelns skärp, vilket antyder intimitet.

När målningen debuterade på Royal Academy i London 1882 förbigicks den till stor del av kritikerna – även om Sargents vän Violet Paget (skrivande som Vernon Lee) berömde dess "fräcka magnifikens, som om den sparkade undan andras tavlor". De suggestiva detaljerna, liknande den fallna axelbandslänken i Virginies senare porträtt, uppmärksammades inte.

Efter att ha inkluderats i en avantgardistisk utställning i Bryssel två år senare avfärdade kritikern Emile Verhaeren den och sa att den var "som ett champagneglas fyllt för fort – mer skum än vin". Pozzi var lika fåfäng som Madame Gautreau, och även om rykten antyder en romantisk koppling mellan dem, förblir detta obekräftat. Läkaren förvärvade dock Sargents intima målning **Madame Gautreau Drinking a Toast** till sin privata samling.

Även efter äktenskapet förblev Madame Pierre Gautreau en iögonfallande figur i hög societet. Hon undvek couturiern Charles Frederick Worths konservativa design och samarbetade istället med den mer publicitetskunnige Félix Poussineau för att skapa djärva, dramatiska kläder. Trots att hon undvek iögonfallande smycken (för att inte distrahera från hennes berömda skinande hy) använde hon fritt kosmetika – färgade håret kastanjebrunt, ritade ögonbrynen och pudrade hyn med ett mjukt lila pulver (Sargent beskrev det senare som "en enhetlig lavendel, som läskpapper"). Vissa, som Sargents biograf Stanley Olson, spekulerade till och med att hon tog arsenik för att uppnå sin onaturligt bleka hy. När hennes porträtt avtäcktes anmärkte Ralph Curtis att hon såg "förfallen" ut, medan konstnären Marie Bashkirtseff noterade att hennes axlar hade "tonen hos ett lik".

Madame Gautreau visade sig vara ett svårt motiv – rastlös och otålig. Sargent klagade för Vernon Lee över att "kämpa med hennes omålade skönhet och hopplösa lättja" och hade svårt att bestämma sig för rätt pose. Han fångade henne i olika stämningar: slött höjande en skål vid ljus, blickande ut genom ett fönster, spelande piano eller vilande med en bok – varje skiss betonade hennes uttråkade, provokativa uppsyn. En studie visade till och med henne utsträckt på en soffa, med klänningen glidande ner för att avslöja en ankel och den delikata klacken på hennes aftonsko.

Så småningom placerade Sargent henne framför ett Empire-bord, vars cirkulära skiva bars upp av sirener – en passande symbol. I denna djärva pose lutar sig den 24-åriga societetsdamen framåt, med en arm slingrande över bordskanten medan den andra samlar hennes solfjäder och de yppiga vecken på hennes satängklänning med ett nästan girigt grepp. En månskära – då en moderiktig hårprydnad – glittrar i henne hennafärgade hår, vilket subtilt antyder Diana, jaktens gudinna. Denna detalj var dock inte Sargents tillägg utan en del av Gautreaus egen beräknande självpresentation. Som en sista touch målade han ett av hennes juvelprydda axelband glidande ner, en gest av avsiktlig, sensuell slarv.

Vid 28 års ålder var Sargent redan en favorit bland parisiska kritiker och hade höga förhoppningar om detta porträtt. Hans mentor, Carolus-Duran, försäkrade honom att det skulle bli väl mottaget på Salongen. Trots att det accepterades 1884 blev Sargent alltmer orolig för dess mottagande – en oro som visade sig befogad när målningen orsakade uppror. Som hans vän och biograf Evan Charteris försiktigt uttryckte det: "publiken tog sig friheten att fördöma... den flagranta otillräckligheten i modellens klädsel."

Idag är det svårt att förstå skandalen den framkallade, särskilt med tanke på tidens dubbla standarder och Paris notoriskt libertinska societet. Madame Gautreau var redan ökänd i tidningarna som en kvinna av tvivelaktig dygd. Men att känna till hennes rykte var en sak – att se hennes fräcka sensualitet så levande fångad på duk var en helt annan sak.

Att exponera henne för den fashionabla världen var en helt annan sak. Societetsdamer hånade Sargents ärliga skildring av modellens tunga sminkning, medan konstkritiker skoningslöst skämtade. Albert Woolf från **Le Figaro** skämtade om hennes fallna axelband: "Ett till krig, och damen är fri." Sargent, som ångrade sitt initiala val, målade senare om bandet till dess rätta position.

Virginie Gautreau insåg för sent hur skandalös Sargents djärva skildring gjort henne. Efter en dyster lunch på Ledoyen med konstnären befann sig Ralph Curtis tillbaka i Sargents ateljé på Boulevard Berthier, konfronterad av en gråtande Mme Gautreau och hennes mor, Mme de Ternant Avegno. Den senare trängde senare in Sargent i ett hörn, skapade en scen och bad honom att dra tillbaka det "skamlösa porträttet" från Salongen och förklarade att hennes dotter var "ruinerad". Hon grät: "Hela Paris gör narr av henne... hon kommer att dö av skam!" Sargent vägrade och hävdade att Salongens regler förbjöd borttagning, men han hämtade personligen målningen innan utställningen stängde, av rädsla för att den ursinniga Gautreau-familjen skulle förstöra den.

Krossad av kritiken övergav Sargent sina parisiska ambitioner och flydde till London, där han så småningom bosatte sig i Whistlers gamla ateljé på Tite Street. Hans senare verk, fyllda av impressionistiskt ljus och engelsk landsbygdscharm, var långt ifrån den dramatiska intensiteten i Mme Gautreaus porträtt. Även om brittiska mecenater initialt var försiktiga med hans djärva stil, blev hans porträtt vid sekelskiftet statussymboler för aristokrater och rika amerikaner.

Skandalen på Salongen 1884 bröt inte Mme Gautreaus anda. Sju år senare poserade hon för Gustave Courtois, en respekterad men inspirationslös akademisk målare. Hans ofördelaktiga skildring visade hennes skönhet blekna – kraftigt ritade ögonbryn, pudrad hy, rosa öron. Trotsig som vanligt hade hon inte lärt sig sin läxa; Courtois anspelade listigt på Sargents skandal genom att måla ett axelband som gled ner. Hennes pärlarmband hängde slarvigt över en hand som grep ett genomskinligt sjal. Denna fas av hennes liv inspirerade Robert de Montesquiou till bitande vers:

**För att behålla sin figur måste hon nu binda den,**
**Inte efter Canovas form – utan efter ett korsett.**

Vid 1906, med Sargent nu som ledande societetsporträttör, hade Mme Gautreau mjuknat inför sin ökända bild. Hon berättade för honom att kejsaren älskade hennes porträtt och kallade det den mest fängslande avbildning han någonsin sett, och uppmanade Sargent att ställa ut i Berlin. Men vid 1915, uppslukad av förtvivlan över sin förlorade skönhet, blev hon en eremit, gömde sig bakom slöjor och förbjöd speglar i sina hem.

Ett år efter hennes död ordnade Sargent för att **Madame X** skulle säljas till Metropolitan Museum of Art för en symbolisk summa av £1,000. Även hans hårdaste kritiker, som de Montesquiou och Roger Fry, medgav att det var ett mästerverk. Sargent själv anmärkte: "Jag antar att det är det bästa jag har gjort." "Den där saken jag har gjort."