**"The Madame X Files" di Hamish Bowles** fu pubblicato per la prima volta nel numero di gennaio 1999 di **Vogue**. Per altri approfondimenti dagli archivi di **Vogue**, iscriviti alla nostra newsletter Nostalgia [qui](link).

Il ritratto del 1884 di John Singer Sargent raffigurante Virginie Avegno Gautreau, celebre come **Madame X**, è una lezione magistrale nell'arte di creare immagini. Gautreau ostenta la sua bellezza straordinaria e abbraccia il ruolo di ornamento esotico della società—una "bellezza professionale". È una sfinge senza mistero, "profetica di tutto lo chic sofisticato di **Vogue**", come osservò lo storico Philippe Jullian nel 1965. Ma chi era questa donna enigmatica, il cui fascino continua a incantare più di un secolo dopo che Sargent l'ha immortalata sulla tela?

John Singer Sargent, nato a Firenze nel 1856 da genitori americani, trascorse un'infanzia nomade, viaggiando per tutta l'Europa. Negli anni '80 dell'Ottocento, dopo essersi formato sotto la guida del celebre Carolus-Duran e all'École des Beaux-Arts, si era già fatto un nome a Parigi come ritrattista e pittore di scene esotiche dall'Italia, dalla Spagna, dalla Francia e dal Marocco. Era quasi inevitabile che fosse attratto dalla scandalosa Victoire Gautreau—nel corso della sua carriera, Sargent fu affascinato da bellezze non convenzionali ed esotiche. Aveva già catturato il fascino selvaggio di Rosina Ferrara, una ragazza di Capri, e il mistero delle donne marocchine, come quella nel suo dipinto del 1880 **Fumée d’Ambre Gris**. In seguito, realizzò alcuni dei suoi ritratti più vivaci di soggetti carismatici, tra cui l'alterigia della ballerina spagnola Carmencita, le vivaci sorelle Wertheimer (Almina, Ena e Betty), l'eccentrica Gertrude Vanderbilt Whitney e il leggendario Vaslav Nijinsky. Definì la splendente Rita de Acosta Lydig "l'Arte in forma vivente", e la bellezza audace, quasi simbolista, di Madame Gautreau probabilmente suscitò in lui un'ammirazione simile.

Sargent la trovava "strana, bizzarra, fantastica, curiosa". Determinato a ritrarla, intraprese un corteggiamento elaborato, chiedendo l'aiuto di un amico comune, Ben del Castillo, al quale scrisse: **"Ho un grande desiderio di dipingere il suo ritratto e ho motivo di credere che lei lo permetterebbe... Dille che sono un uomo di prodigioso talento."** Virginie Gautreau accettò. Le sedute iniziarono a Parigi nel 1883, e quell'estate Sargent si recò nella tenuta di campagna dei Gautreau, il Château des Chesnes in Bretagna. Lì, tra querce secolari, i Gautreau avevano piantato palme tropicali ed erba delle Pampas, riflettendo i gusti esotici in voga nella società della Terza Repubblica.

Nata in Louisiana poco prima della Guerra Civile, Virginie Avegno era una vera Southern belle, educata nell'arte del fascino nella piantagione di famiglia, Parmlange—una grandiosa tenuta romantica costruita un secolo prima dal suo antenato Claude Vincent de Ternant sulle rive del False River (un tempo parte del Mississippi). La casa conserva ancora la sua eleganza anteguerra, con le sue imponenti colonne, i due colombai e un viale di querce ricoperte di muschio spagnolo. Virginie potrebbe aver ereditato parte del suo mistero dalla nonna, Virginie de Ternant Parlange, una donna determinata che, si dice, salvò la piantagione intrattenendo con astuzia sia il generale confederato Richard Taylor che quello unionista Nathaniel Banks—la leggenda familiare narra che dormirono nella stessa stanza, seppur in momenti diversi. Era anche una devota francofila. Arredò Parlange con mobili parigini e ingaggiò il pittore di corte francese Edouard-Louis Dubufe per ritrarre sé stessa e i suoi tre figli—Julie, Marie Virginie e Marius. Dubufe, noto per aver dipinto l'imperatrice Eugénie e il Principe Imperiale, la ritrasse in blu notte con ermellino reale. Questi ritratti ancora oggi adornano gli angoli del suo salone. I biglietti da visita conservati con cura nella sua collezione—ora utilizzati dalla sua discendente Angèle Parlange nei disegni tessili—rivelano quanto tenesse alle connessioni prestigiose.

Sua figlia Marie Virginie sposò il maggiore confederato Anatole Placide de Avegno, un avvocato morto per le ferite riportate nella battaglia di Shiloh. Disillusa dalla Guerra Civile, la vedova portò le sue due figlie—Virginie e Louise, già segnate da una grande bellezza—a Parigi, per non tornare mai più in America. Si stabilirono al 44 di rue de Luxembourg (poi ribattezzata rue Cambon, dove Coco Chanel avrebbe fondato la sua maison di moda) in un elegante quartiere vicino alla Madeleine.

Da questo indirizzo raffinato, Marie Virginie de Ternani Avegno lavorò con ambizione per assicurare alle sue figlie un posto nell'alta società. Tuttavia, Virginie, esclusa dai circoli più elevati, si accontentò della ricchezza, sposando il banchiere e armatore Pierre Gautreau. Gautreau, una figura oscura, si diceva fosse così infatuato della sua bellissima moglie da accettare inizialmente un matrimonio di facciata. Questo accordo lasciò Virginie libera di intrattenere relazioni amorose, guadagnandosi una reputazione scandalosa. Voci la legavano al leader repubblicano francese Léon Gambetta (morto prima che il ritratto fosse completato) e al noto ginecologo Samuel Jean Pozzi, soprannominato "Docteur Dieu" da Sarah Bernhardt.

Pozzi, un conoscitore d'arte con una collezione di antichità e opere di Tiepolo e Guardi, era già stato ritratto da Sargent nel 1881. Sargent lo descrisse in seguito come "una creatura molto brillante", mentre suo cugino Ralph Curtis lo chiamava "il grande e bellissimo Pozzi". In **Dr. Pozzi at Home**, Sargent lo ritrasse in modo drammatico con una veste cremisi, la cui eleganza sciolta suggeriva seduzione. Una mano poggia formalmente sul petto, evocando i grandi ritratti del passato, mentre l'altra gioca con la cintura della veste, suggerendo intimità.

Quando il dipinto debuttò alla Royal Academy di Londra nel 1882, i critici lo ignorarono quasi del tutto—sebbene l'amica di Sargent Violet Paget (scrivendo come Vernon Lee) ne lodasse la "magnificenza insolente, come se scalciasse via i quadri degli altri". I dettagli suggestivi, simili alla spallina caduta nel ritratto di Virginie, passarono inosservati.

Dopo la sua inclusione in una mostra d'avanguardia a Bruxelles due anni dopo, il critico Emile Verhaeren lo liquidò, dicendo che era "come un bicchiere di champagne riempito troppo in fretta—più schiuma che vino". Pozzi era vanitoso quanto Madame Gautreau, e sebbene le voci suggeriscano una relazione romantica tra loro, questo rimane non confermato. Tuttavia, il medico acquistò il dipinto intimo di Sargent **Madame Gautreau Drinking a Toast** per la sua collezione privata.

Anche dopo il matrimonio, Madame Pierre Gautreau rimase una figura di spicco nell'alta società. Evitava i design conservatori del couturier Charles Frederick Worth, collaborando invece con il più attento alla pubblicità Félix Poussineau per creare abiti audaci e drammatici. Sebbene evitasse gioielli vistosi (per non distrarre dalla sua pelle famosamente luminosa), usava liberamente cosmetici—tingendosi i capelli di rosso, delineando le sopracciglia e spolverando la pelle con una polvere malva (Sargent la descrisse poi come "un lavanda uniforme, come la carta assorbente"). Alcuni, come il biografo di Sargent Stanley Olson, ipotizzarono persino che assumesse arsenico per ottenere il suo pallore innaturale. Quando il ritratto fu svelato, Ralph Curtis osservò che sembrava "decomposta", mentre l'artista Marie Bashkirtseff notò che le sue spalle avevano "il tono di un cadavere".

Madame Gautreau si rivelò un soggetto difficile—irrequieta e impaziente. Sargent si lamentò con Vernon Lee di "lottare con la sua bellezza impossibile da dipingere e la sua pigrizia senza speranza", faticando a trovare la posa giusta. La ritrasse in vari stati d'animo: alzando svogliatamente un brindisi alla luce delle candele, fissando una finestra, suonando il piano o sdraiata con un libro—ogni schizzo enfatizzava il suo atteggiamento annoiato e provocatorio. Uno studio la mostrava persino distesa su un divano, con il vestito che le scivolava per rivelare una caviglia e il tacco delicato della sua scarpetta da sera.

Alla fine, Sargent la posizionò contro un tavolo Impero, la cui superficie circolare era sorretta da sirene—un simbolo appropriato. In questa posa audace, la socialite ventiquattrenne si protende in avanti, un braccio drappeggiato sinuosamente sul bordo del tavolo mentre l'altro stringe con una presa quasi avida il ventaglio e le pieghe lussuose del suo abito di satin. Una mezzaluna—allora un ornamento per capelli alla moda—brilla tra i suoi capelli rossicci, evocando sottilmente Diana, la dea cacciatrice. Questo dettaglio, tuttavia, non fu un'aggiunta di Sargent, ma parte della presentazione calcolata di Gautreau stessa. Come tocco finale, dipinse una delle sue spalline ingioiellate che scivolava giù, un gesto di deliberata, sensuale trascuratezza.

A 28 anni, Sargent era già un favorito della critica parigina e nutriva grandi speranze per questo ritratto. Il suo mentore, Carolus-Duran, lo assicurò che sarebbe stato ben accolto al Salon. Sebbene accettato nel 1884, Sargent divenne sempre più inquieto riguardo alla sua ricezione—un'inquietudine che si rivelò giustificata quando il dipinto scatenò un putiferio. Come disse delicatamente il suo amico e biografo Evan Charteris, "il pubblico si sentì in dovere di denunciare la... flagrante insufficienza dell'abbigliamento della modella."

Oggi è difficile cogliere lo scandalo che provocò, soprattutto considerando i doppi standard dell'epoca e la società notoriamente libertina di Parigi. Madame Gautreau era già nota nei tabloid come una donna di dubbia virtù. Ma conoscere la sua reputazione era una cosa—vedere la sua sensualità sfacciata catturata così vividamente sulla tela era un'altra cosa del tutto.

Esporla al mondo della moda era un'altra questione del tutto. Le donne dell'alta società derisero l'onesta rappresentazione di Sargent del trucco pesante della sua modella, mentre i critici d'arte fecero battute spietate. Albert Woolf di **Le Figaro** scherzò sulla spallina caduta: "Un altro sforzo, e la signora sarà libera." Sargent, pentito della scelta iniziale, ridipinse in seguito la spallina nella sua posizione corretta.

Virginie Gautreau si rese conto troppo tardi di quanto la rappresentazione audace di Sargent l'avesse resa scandalosa. Dopo un pranzo tetro da Ledoyen con l'artista, Ralph Curtis si ritrovò nello studio di Sargent sul Boulevard Berthier, di fronte a una Mme Gautreau in lacrime e sua madre, Mme de Ternant Avegno. Quest'ultima accerchiò Sargent, creando una scena, supplicandolo di ritirare il "ritratto scandaloso" dal Salon, dichiarando sua figlia "rovinata". Gridò: "Tutta Parigi la deride... morirà di vergogna!" Sargent rifiutò, sostenendo che le regole del Salon vietavano la rimozione, ma recuperò personalmente il dipinto prima della chiusura della mostra, temendo che la furiosa famiglia Gautreau potesse distruggerlo.

Schiantato dalle critiche, Sargent abbandonò le ambizioni parigine e fuggì a Londra, stabilendosi infine nel vecchio studio di Whistler in Tite Street. Il suo lavoro successivo, pieno di luce impressionista e fascino della campagna inglese, era lontano dall'intensità drammatica del ritratto di Mme Gautreau. Sebbene i mecenati britannici fossero inizialmente diffidenti verso il suo stile audace, alla fine del secolo i suoi ritratti divennero simboli di status per aristocratici e americani facoltosi.

Lo scandalo del Salon del 1884 non spezzò lo spirito di Mme Gautreau. Sette anni dopo, posò per Gustave Courtois, un pittore accademico rispettato ma poco ispirato. La sua rappresentazione poco lusinghiera mostrava la sua bellezza sfiorita—sopracciglia pesantemente delineate, pelle incipriata, orecchie rosa. Sfacciata come sempre, non aveva imparato la lezione; Courtois alluse maliziosamente allo scandalo di Sargent dipingendo una spallina che le scivolava. Il suo braccialetto di perle penzolava con noncuranza su una mano che stringeva una stola trasparente. Questa fase della sua vita ispirò il verso pungente di Robert de Montesquiou:

Per mantenere la sua figura, ora deve costringerla,
Non nello stampo di Canova—ma in un corsetto.

Nel 1906, con Sargent ormai il ritrattista più richiesto dell'alta società, Mme Gautreau si era ammorbidita verso la sua immagine infame. Gli disse che il Kaiser adorava il suo ritratto, definendolo il ritratto più affascinante che avesse mai visto, e lo esortò a esporre a Berlino. Ma nel 1915, consumata dalla disperazione per la sua bellezza perduta, divenne una reclusa, nascondendosi dietro veli e bandendo gli specchi dalle sue case.

Un anno dopo la sua morte, Sargent organizzò la vendita di **Madame X** al Metropolitan Museum of Art per un simbolico £1.000. Persino i suoi critici più severi, come de Montesquiou e Roger Fry, ammisero che era un capolavoro. Lo stesso Sargent commentò: "Suppongo sia la cosa migliore che abbia mai fatto."