"Τα Αρχεία της Madame X" από τον Hamish Bowles δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά στο τεύχος του Ιανουαρίου 1999 του Vogue. Για περισσότερες επιλογές από τα αρχεία του Vogue, εγγραφείτε στο ενημερωτικό μας δελτίο Νοσταλγίας [εδώ](link).

Ο πορτρέτο του John Singer Sargent του 1884 με θέμα τη Virginie Avegno Gautreau, γνωστή ως Madame X, είναι ένα μάθημα αριστείας στη δημιουργία εικόνας. Η Gautreau επιδεικνύει την εντυπωσιακή ομορφιά της και αγκαλιάζει τον ρόλο της ως εξωτικό διακοσμητικό κομμάτι της κοινωνίας—μιας "επαγγελματίας ομορφιάς". Είναι μια σφίγγα χωρίς μυστήριο, "προφητική όλης της εκλεπτυσμένης κομψότητας του Vogue", όπως σημείωσε ο ιστορικός Philippe Jullian το 1965. Αλλά ποια ήταν αυτή η αινιγματική γυναίκα, της οποίας η γοητεία συνεχίζει να μαγνητίζει περισσότερο από έναν αιώνα μετά που ο Sargent την απαθανάτισε σε λάδι;

Ο John Singer Sargent, γεννημένος στη Φλωρεντία το 1856 από Αμερικανούς γονείς, πέρασε μια νομαδική παιδική ηλικία, ταξιδεύοντας εκτενώς σε όλη την Ευρώπη. Μέχρι τη δεκαετία του 1880, μετά την εκπαίδευσή του υπό τον αξιόλογο Carolus-Duran και στην École des Beaux-Arts, είχε κάνει όνομα στο Παρίσι τόσο ως πορτρετίστας όσο και ως ζωγράφος εξωτικών σκηνών από την Ιταλία, την Ισπανία, τη Γαλλία και το Μαρόκο. Ήταν σχεδόν αναπόφευκτο ότι θα τραβιόταν από την περίφημη Victoire Gautreau—σε όλη την καριέρα του, ο Sargent γοητευόταν από ασυνήθιστες, εξωτικές ομορφιές. Είχε ήδη καταγράψει την άγρια γοητεία της Rosina Ferrara, ενός κοριτσιού από την Κάπρι, και το μυστήριο των Μαρόκων γυναικών, όπως αυτή στον πίνακά του του 1880 Fumée d’Ambre Gris. Αργότερα, δημιούργησε μερικά από τα πιο ζωντανά πορτρέτα του με πνευματώδη θέματα, συμπεριλαμβανομένης της αλαζονικής Ισπανίδας χορεύτριας Carmencita, των ζωηρών αδελφών Wertheimer (Almina, Ena και Betty), της εκκεντρικής Gertrude Vanderbilt Whitney και του θρυλικού Vaslav Nijinsky. Μια φορά αποκάλεσε τη λαμπερή Rita de Acosta Lydig "Τέχνη σε ζωντανή μορφή", και η εντυπωσιακή, σχεδόν συμβολιστική ομορφιά της Madame Gautreau πιθανότατα ενέπνευσε παρόμοια θαυμασμό.

Ο Sargent τη βρήκε "παράξενη, περίεργη, φανταστική, περίεργη". Αποφασισμένος να τη ζωγραφίσει, ξεκίνησε μια περίτεχνη ερωτοτροπία, ζητώντας τη βοήθεια ενός κοινού φίλου, του Ben del Castillo, στον οποίο έγραψε: "Έχω μεγάλη επιθυμία να ζωγραφίσω το πορτρέτο της και έχω λόγο να πιστεύω ότι θα το επέτρεπε... Πες της ότι είμαι άνθρωπος τεράστιας ταλέντου." Η Virginie Gautreau συμφώνησε. Οι συνεδρίες άρχισαν στο Παρίσι το 1883, και εκείνο το καλοκαίρι, ο Sargent ταξίδεψε στην εξοχική έπαυλη των Gautreau, το Château des Chesnes στη Βρετάνη. Εκεί, ανάμεσα σε αρχαία δρυς, οι Gautreau είχαν φυτέψει τροπικούς φοίνικες και γρασίδι πάμπας, αντικατοπτρίζοντας τις μοντέρνες εξωτικές προτιμήσεις της κοινωνίας της Τρίτης Δημοκρατίας.

Γεννημένη στη Λουιζιάνα λίγο πριν από τον Εμφύλιο Πόλεμο, η Virginie Avegno ήταν μια πραγματική νοτιοαμερικανίδα κοπέλα, μεγαλωμένη στην τέχνη της γοητείας στην φυτεία Parmlange της οικογένειάς της—μια μεγαλοπρεπή, ρομαντική έπαυλη που χτίστηκε έναν αιώνα νωρίτερα από τον πρόγονό της Claude Vincent de Ternant στις όχθες του False River (κάποτε μέρος του Μισισιπή). Το σπίτι διατηρεί ακόμα την προπολεμική του κομψότητα, με τους επιβλητικούς του κίονες, τους δίδυμους περιστεριώνες και μια λεωφόρο από δρυς καλυμμένες με ισπανικά βρύα. Η Virginie μπορεί να κληρονόμησε μέρος του μυστηρίου της από τη γιαγιά της, τη Virginie de Ternant Parlange, μια επιβλητική γυναίκα που, σύμφωνα με τους θρύλους, έσωσε την φυτεία με το να φιλοξενήσει έξυπνα τόσο τον Στρατηγό των Συνομοσπονδιακών Richard Taylor όσο και τον Στρατηγό της Ένωσης Nathaniel Banks—οικογενειακή παράδοση ισχυρίζεται ότι κοιμήθηκαν στο ίδιο δωμάτιο, αν και σε διαφορετικές στιγμές. Ήταν επίσης μια αφοσιωμένη φιλέλληνας. Διακόσμησε το Parlange με παριζιάνικα έπιπλα και προσέλαβε τον Γάλλο ζωγράφο της αυλής Edouard-Louis Dubufe να δημιουργήσει πορτρέτα της ίδιας και των τριών παιδιών της—της Julie, της Marie Virginie και του Marius. Ο Dubufe, γνωστός για τα πορτρέτα της Αυτοκράτειρας Ευγενίας και του Αυτοκρατορικού Πρίγκιπα, την απεικόνισε με μεσάνυχτα μπλε και βασιλικό ερμίνα. Αυτά τα πορτρέτα κρέμονται ακόμα στις γωνίες του σαλονιού της σήμερα. Οι προσεκτικά διατηρημένες επιστολές επαφής της συλλογής της—που χρησιμοποιούνται τώρα από την απόγονο της Angèle Parlange σε σχέδια υφασμάτων—αποκαλύπτουν πόσο πολύ εκτιμούσε τις ελίτ συνδέσεις.

Η κόρη της, η Marie Virginie, παντρεύτηκε τον Στρατηγό των Συνομοσπονδιακών Anatole Placide de Avegno, έναν δικηγόρο που πέθανε από τραυματισμούς στη Μάχη του Shiloh. Απογοητευμένη από τον Εμφύλιο Πόλεμο, η χήρα του πήρε τις δύο κόρες της—την Virginie και τη Louise, που ήδη έδειχναν σημάδια μεγάλης ομορφιάς—στο Παρίσι, χωρίς ποτέ να επιστρέψει στην Αμερική. Εγκαταστάθηκαν στην οδό 44 rue de Luxembourg (που αργότερα μετονομάστηκε σε rue Cambon, όπου η Coco Chanel θα ίδρυε το σπίτι μόδας της) σε μια πολυτελή γειτονιά κοντά στη Madeleine.

Από αυτήν την κομψή διεύθυνση, η Marie Virginie de Ternani Avegno εργάστηκε φιλόδοξα για να εξασφαλίσει υψηλή κοινωνία για τις εντυπωσιακές κόρες της. Ωστόσο, η Virginie, αποκλεισμένη από τους υψηλότερους κύκλους, ικανοποιήθηκε με τον πλούτο, παντρεύοντας τον τραπεζίτη και πλοιοκτήτη Pierre Gautreau. Ο Gautreau, μια μυστηριώδης φιγούρα, λέγεται ότι ήταν τόσο ερωτευμένος με την όμορφη γυναίκα του που αρχικά συμφώνησε σε έναν γάμο μόνο στο όνομα. Αυτή η συμφωνία άφησε την Virginie ελεύθερη για ρομαντικές περιπέτειες, κερδίζοντας της μια σκανδαλώδη φήμη. Φήμες τη συνέδεαν με τον Γάλλο Ρεπουμπλικανό ηγέτη Léon Gambetta (που πέθανε πριν ολοκληρωθεί το πορτρέτο της) και τον διαβόητο γυναικολόγο Samuel Jean Pozzi, που αποκαλούνταν "Docteur Dieu" από τη Sarah Bernhardt.

Ο Pozzi, ένας γνώστης της τέχνης με μια συλλογή αρχαιοτήτων και έργων των Tiepolo και Guardi, είχε ήδη ζωγραφιστεί από τον Sargent το 1881. Ο Sargent αργότερα τον περιέγραψε ως "ένα πολύ λαμπρό πλάσμα", ενώ ο ξάδελφός του Ralph Curtis τον αποκάλεσε "τον μεγάλο και όμορφο Pozzi". Στο Dr. Pozzi at Home, ο Sargent τον απεικόνισε δραματικά με μια βαθύ κόκκινη ρόμπα, η χαλαρή κομψότητα της οποίας υπονοούσε αποπλάνηση. Το ένα χέρι του στηρίζεται επίσημα στο στήθος του, θυμίζοντας μεγαλοπρεπή πορτρέτα του παρελθόντος, ενώ το άλλο παίζει με τη ζώνη της ρόμπας του, υπονοώντας οικειότητα.

Όταν ο πίνακας έκανε το ντεμπούτο του στη Βασιλική Ακαδημία του Λονδίνου το 1882, οι κριτικοί τον αγνόησαν σε μεγάλο βαθμό—αν και η φίλη του Sargent, η Violet Paget (που έγραφε ως Vernon Lee), επαίνεσε την "αναιδή μεγαλοπρέπειά του, σαν να κλωτσούσε τις εικόνες των άλλων". Οι υπονοούμενες λεπτομέρειες, όπως και η πτωμένη ζώνη στο μεταγενέστερο πορτρέτο της Virginie, πέρασαν απαρατήρητες.

---

Μετά τη συμπερίληψή του σε μια πρωτοποριακή έκθεση στις Βρυξέλλες δύο χρόνια αργότερα, ο κριτικός Emile Verhaeren το απέρριψε, λέγοντας ότι ήταν "σαν ένα ποτήρι σαμπάνιας γεμάτο πολύ γρήγορα—περισσότερος αφρός παρά κρασί". Ο Pozzi ήταν τόσο ματαιόδοξος όσο η Madame Gautreau, και ενώ οι φήμες υπονοούν μια ρομαντική σχέση μεταξύ τους, αυτό παραμένει αεπιβεβαίωτο. Ωστόσο, ο γιατρός αγόρασε τον προσωπικό πίνακα του Sargent Madame Gautreau Drinking a Toast για την ιδιωτική του συλλογή.

Ακόμα και μετά το γάμο, η Madame Pierre Gautreau παρέμεινε μια εντυπωσιακή φιγούρα στην υψηλή κοινωνία. Απέφευγε τα συντηρητικά σχέδια του ραπτή Charles Frederick Worth, συνεργαζόμενη αντίθετα με τον πιο δημοσιογραφικά έξυπνο Félix Poussineau για να δημιουργήσει τολμηρά, δραματικά ρούχα. Αν και απέφευγε τα φανταχτερά κοσμήματα (δεν θέλοντας να αποσπούν την προσοχή από το διάσημα φωτεινό δέρμα της), χρησιμοποιούσε ελεύθερα καλλυντικά—βάφοντας τα μαλλιά της σε καστανόχρωμα, σχεδιάζοντας τα φρύδια της και πασπαλίζοντας το δέρμα της με μια απαλή μοβ σκόνη (ο Sargent αργότερα την περιέγραψε ως "ένα ομοιόμορφο λαβάντα, σαν χαρτί απορροφητικό"). Μερικοί, όπως ο βιογράφος του Sargent Stanley Olson, υπέθεσαν ακόμη ότι έπαιρνε αρσενικό για να επιτύχει το αφύσικα χλωμό χρώμα της. Όταν αποκαλύφθηκε το πορτρέτο της, ο Ralph Curtis σημείωσε ότι έμοιαζε "αποσυντεθειμένη", ενώ η καλλιτέχνης Marie Bashkirtseff παρατήρησε ότι οι ώμοι της είχαν "τον τόνο ενός πτώματος".

Η Madame Gautreau αποδείχθηκε ένα δύσκολο θέμα—ανήσυχη και ανυπόμονη. Ο Sargent παραπονέθηκε στη Vernon Lee για το ότι "παλεύει με την αζωγράφιστη ομορφιά της και την απελπιστική τεμπελιά της", δυσκολευόμενος να βρει τη σωστή πόζα. Την κατέγραψε σε διάφορες διαθέσεις: αδιάφορα σηκώνοντας μια πρόποση στο φως των κεριών, κοιτάζοντας έξω από ένα παράθυρο, παίζοντας πιάνο ή ξαπλώνοντας με ένα βιβλίο—κάθε σκίτσο υπογράμμιζε την ανίατη, προκλητική της συμπεριφορά. Ένα σχέδιο την έδειχνε απλωμένη σε ένα καναπέ, με το φόρεμά της να γλιστρά για να αποκαλύψει έναν αστράγαλο και την ευαίσθητη φτέρνα του βραδινό της παπουτσιού.

Τελικά, ο Sargent την τοποθέτησε μπροστά από ένα Empire τραπέζι, του οποίου ο κυκλικός πίνακας στηριζόταν από σειρήνες—ένα ταιριαστό σύμβολο. Σε αυτή την τολμηρή πόζα, η 24χρονη κοσμική κλίνει προς τα εμπρός, με το ένα χέρι να κρέμεται απαλά πάνω από την άκρη του τραπεζιού ενώ το άλλο συγκρατεί το βεντάκι της και τις πλούσιες πτυχώσεις του σατέν φορέματος της με μια σχεδόν άπληστη λαβή. Ένα ημισέληνο—τότε μια μοντέρνα