Pendant un temps, j’ai vécu dans un appartement illégal et surpeuplé de trois chambres au-dessus d’un bordel, à l’angle de la 14e Rue et de la 8e Avenue, partageant l’espace avec deux autres hommes gays. L’un était Australien—le plus grand d’entre nous, coincé dans la plus petite pièce, qui n’était en fait que la moitié du salon transformée en chambre de fortune sans fenêtre ni placard. L’autre était une loutre du New Jersey, et on buvait ensemble parfois. Je suis presque sûr qu’ils ont regretté m’avoir laissé emménager dès que mes cartons ont touché le sol. Peut-être à cause des mois passés à dormir sur un matelas non déballé parce que je n’avais pas la motivation de m’installer, trop occupé à boire.

Dès 9 heures du matin, seul ou en compagnie, je tirais les stores en vinyle fissurés, plongeant la pièce dans le noir—un petit repaire de vampire où on s’attendait presque à trouver Edward Cullen en pleine ébats. Les rares lueurs qui filtraient à travers les stores éclairaient la brume permanente de fumée de cigarette, comme un journal intime écrit en Parliament Lights.

Je me tournais sur le côté, fixant la table de nuit ensevelie sous la poussière et les traces de coke, surmontée d’une skyline de canettes de bière vides—n’importe quelle marque cheap achetée à la supérette du bas ou volée dans un bar, fourrée dans nos trenchs jusqu’à ce que la condensation laisse d’étranges taches façon Rorschach. N’importe qui les aurait vues et aurait su : Ces salopes sont des toxicos. Mais moi, j’avais juste besoin de dormir. Besoin que mon cœur arrête de vouloir défoncer mes côtes. Alors je me pelotonnais et me murmurais : C’est pas grave si tu meurs, dors juste. C’est pas grave si tu te réveilles pas, ferme les yeux…

Voler ces bières me rappelait toujours Laura, une femme avec qui j’avais fait la fête à Atlanta entre 15 et 19 ans. Elle ressemblait à une mère au foyer du New Jersey devenue Reine des Gays pendant un weekend d’enterrement de vie de jeune fille à Atlanta et qui n’était jamais repartie. Cheveux bruns épais, pommettes saillantes, un squelette enveloppé dans des t-shirts Rag & Bone trop grands et des leggings en cuir Helmut Lang. Toujours en blazer, un bracelet Love et le rire le plus rauque et bruyant que vous ayez jamais entendu. Elle devait avoir la fin de la quarantaine. On s’était rencontrés via son meilleur ami Billy, notre dealer—un homme mystérieux qui ne nous laissait jamais entrer chez lui. Petit, maigre, une voix de jouet qui couine, toujours prêt à vous traîner en enfer.

Laura planquait des Long Island iced teas de chez Blake’s—une remorque glorifiée près de Piedmont Park, sanctuaire de tous les gays—au fond de son Birkin Hermès. On s’entassait dans l’Audi A3 de Billy pour aller à l’after en warehouse ou au repaire de drogue où on nous avait convoqués, en finissant les verres en chemin.

Mais revenons aux levers de soleil. Ou à un en particulier : le 13 mai 2013. Mes yeux sont vitreux, plissant sous le soleil qui se lève comme pour une grande première. C’est mon 21e anniversaire, et tout ce que je pense, c’est à quel point ça semble inutile après une décennie à blackouter.

Je suis dans un taxi avec Peter, mon copain, traversant le pont de Williamsburg. Je regarde l’East River, mon téléphone mort, les orteils et les poings serrés. Il passe ses doigts dans mes cheveux—gras, emmêlés, mais encore doux, du moins pour lui.

Ce n’était pas comme ça que la nuit était censée se terminer. J’aurais dû être à LaGuardia il y a une heure, pour prendre un vol vers Burlington et assister à la remise de diplôme de Jessica, mon ancien date de bal, à l’UVM. Mais je n’y étais pas. À la place, je suis là, tremblant de delirium tremens léger dans les bras de mon copain, me demandant comment j’ai pu en arriver là. Jessica est probablement en train de parfaire son eyeliner parfait en wing. Pendant ce temps, ma gorge brûle à cause du goutte-à-goutte de coke et de la fumée de cigarette. Je me sens engourdi, épuisé, honteux. J’étire sans cesse mes lèvres gercées juste pour sentir la brûlure.

"Pourquoi tu fais ça ?"

La voix de Peter—douce, un peu rauque. Il me regarde, son expression indéchiffrable. Je le fixe en retour.

"Quoi ?"

Il expire lentement. "Je veux dire, je comprends pourquoi les gens se droguent. Et évidemment, tu fais ce que tu veux. Mais tu as juste l’air…" Ses mots s’estompent tandis qu’il regarde par la fenêtre, comme s’il cherchait lui-même une réponse.

Je suis son regard, puis lève les yeux vers le soleil, sa lumière blanche aveuglante. Peut-être, si j’ai de la chance, qu’il me brûlera la rétine.

"Tu n’as juste pas l’air heureux."

Je tressaille. Soudain, je me noie dans un tourbillon de couleurs—bleu, violet, orange—des taches solaires gravées dans mes yeux. Un instant, je me demande si mon vœu sera exaucé. Puis, sans ouvrir les yeux, sans réfléchir, je dis :

"Parce que je ne sais pas quoi faire d’autre."

---

Quelques mois plus tôt, Peter m’attendait au 89 Christopher Street. Un lever de soleil différent.

J’avais passé les premières heures à traîner le corps inanimé d’une amie d’ami dans son couloir après une nuit de speedball. Elle était mince, mais un vrai poids mort, et j’ai dû la tirer devant des appartements pleins d’étrangers aisés. Quand on a atteint l’ascenseur, ses cheveux blonds étaient électriques à cause de la moquette.

Putain, comment on en est arrivés là ?

Quarante-cinq minutes plus tôt, on riait hystériquement à trois. Puis Mitt, le gars avec nous, et moi, on s’est perdus dans une conversation inutile jusqu’à ce qu’on réalise qu’elle était silencieuse. Je me suis approché—sa peau était gris-bleu, glacée. Putain putain putain putain.

Mitt m’a supplié de ne pas appeler les secours, terrifié d’être accusé si elle mourrait. Mais l’entêtement—ou juste le bon sens—a gagné. Les ambulanciers sont arrivés dans un flash rouge et bleu. Comme on se ressemblait, ils n’ont pas posé de questions—juste nous ont embarqués. Je leur ai dit tout ce qu’elle avait pris.

Rien ne dégrise autant qu’un trajet en ambulance. Lumières crues, métal froid, trop de couleurs, radios qui crépitent, l’odeur stérile de l’antiseptique. Après quelques pâtés de maisons et du Narcan, elle a repris conscience—refusant de me regarder. Toute chance d’amitié était partie. Comme si ça comptait. À l’hôpital, je suis parti sans un mot. J’étais en retard, comme d’habitude. Peter et moi avions un vol pour Cancún pour les vacances de printemps.

Dans son appartement, je me suis effondré dans ses bras comme toujours à l’aube et j’ai craqué. Je ne pouvais pas lui dire ce qui s’était passé, juste que j’étais "sorti." Il avait déjà fait les valises, alors on est allés à l’aéroport en silence, main dans la main.

Mon téléphone a vibré. Un texto de la fille :

Va te faire foutre.

Bien mérité.

Dans l’avion, j’ai écrit des monologues dramatiques sur comment ce voyage allait me guérir—comment je reviendrais en ville régénéré, fini les drogues dures, juste de l’alcool responsable.

À la résidence—un truc du genre Azul—je ne parvenais même pas à me saouler avec leur alcool dilué, alors j’ai abandonné et transpiré les toxines sous le soleil brûlant.

De retour en ville, le cycle a continué—épuisant, sombre, engourdissant—pendant des semaines. Puis, en février, j’ai été arrêté pour possession de drogue.

Je me suis fait arrêter dans le Lower East Side quand deux flics en civil m’ont chopé en train de sniffer de la coke devant un club miteux. Puis fin mars ou début avril, elle a fait une overdose. J’ai commencé à remarquer des gens disparaître de notre cercle élargi d’usagers, de théâtreux et de soi-disant amis—s’évanouissant, décrochant, se fondant dans le néant. Poussière tu retourneras.

Dans mes bars habituels—ceux où des promoteurs aux noms comme "Jagger" exerçaient leur magie louche sur des mecs jeunes et naïfs—les gens allaient et venaient comme dans un jeu de chaises musicales. En quelques semaines, je rappelais mes anciens dealers, achetant mon mélange habituel de pilules, poudres, weed, champignons, flacons—tout ce que le type devant moi vendait. De la coke pour rester éveillé, du Xanax pour dormir, de la Molly à mélanger dans les verres et les joints, et mon nouveau chouchou vite devenu régulier : l’héroïne. Je la sniffais en poudre parce que les seringues, c’était pas mon truc.

Pour mon anniversaire, sans surprise pour tout le monde sauf moi, j’avais plusieurs eight-balls prêts et une nuit de fêtes moyennes à Brooklyn—avec des bars gays minables (qui n’ont clairement pas survécu à la pandémie) et les amis randoms que j’avais réussi à garder malgré mes pires moments.

"Écoute—je comprendrais si tu t’amusais, mais tu as l’air…" On revient en 2013. Peter encore. Je veux qu’il arrête de parler—mes oreilles me font mal et mon cerveau ne suit plus. Ferme ta gueule, putain.

"Je ne veux pas supposer, et je ne juge pas, je te jure. Je suis juste curieux—pourquoi tu prends de la coke et tout ça si ça te rend si…"

"Malheureux ?" je racle.

"Ouais."

"Je sais pas… Je ne veux pas, mais je peux pas… arrêter."

Je me souviens à peine de la fin de cette conversation. Ce qui compte, c’est qu’elle a eu lieu—que pour une fois, j’ai honnêtement avoué à quelqu’un que je ne savais pas pourquoi je ne pouvais pas arrêter. Pas de mensonges, pas d’excuses, contrairement à quand j’avais prétendu aller en rehab des années plus tôt pour éviter d’être viré de Semester at Sea pour avoir fait entrer de la drogue. Peter m’a donné l’occasion d’admettre que je ne voulais plus consommer—et que je ne savais pas comment arrêter. Une graine plantée, arrosée par le lever de soleil.



On roule vers East Hampton. Être coincé en voiture avec mon père signifie généralement se préparer à un de ses discours bien intentionnés mais maladroits. Mais cette fois, rien. Je regarde mes mains—carrées comme les siennes, juste plus petites. Larry Ivan Dorfman, Brooklynite juif d’une cinquantaine d’années, coupe en brosse et sourire chaleureux. Un nounours d’homme. Sa main serre le levier de vitesse, et je réalise : Oh merde. C’est différent. Il est silencieux. Quand je l’ai appelé pour dire que je voulais me désintoxiquer, il a juste soupiré et dit : "Enfin. Merci."

Il a proposé de venir immédiatement depuis Hartsfield-Jackson, mais j’ai demandé une dernière nuit avec Peter. Il a accepté.

Voilà quelque chose de sombre : Cette nuit-là, j’ai googlé "rehab de luxe pour célébrités". Pas que j’étais célèbre—juste délirant, refusant d’aller quelque part où je devrais peut-être passer la serpillière. Dieu nous préserve d’une récupération difficile.

Alors qu’East Hampton approche, les regrets s’installent. Mon estomac se tord, me hurlant de sauter de la voiture en mouvement façon Lady Bird (même si Lady Bird… [texte coupé]) était encore à quelques années—merci, Greta.

"Je ne pense pas pouvoir y arriver, papa."

"Tu peux."

"Je sais pas. Peut-être que j’ai pris cette décision trop vite."

"Non. Mais si c’est le cas, tu le sauras assez tôt. On est déjà là de toute façon."

Je presse mon front contre la vitre froide de la voiture—sauf que ça ressemble plus à un corbillard.

Merde.

Adapté de Maybe This Will Save Me: A Memoir of Art, Addiction and Transformation par Tommy Dorfman, à paraître le 27 mai chez Hanover Square Press, une filiale de HarperCollins Publishers. Copyright © 2025 par Tommy Dorfman.

Maybe This Will Save Me: A Memoir of Art, Addiction and Transformation
28 $ | BOOKSHOP