C'est un samedi après-midi tranquille à Bâle, en Suisse. Les rues sont étrangement calmes, tout est impeccable—les chocolatiers, les boutiques de linge et les cafés proposant pâtes et bière alignés avec soin. En surface, rien ne laisse deviner que demain aura lieu la finale de l'Euro féminin 2025, où l'Angleterre affrontera l'Espagne, sans doute la meilleure équipe du monde—ou du moins la grande favorite des bookmakers (même si, surtout, ce n'est pas l'Angleterre). Peut-être la tension est-elle perceptible sous les sourires crispés des fans croisés dans la rue.

En ce moment, les Lionesses doivent se promener tranquillement, siroter un café ou tenir une brève réunion pré-match, m'explique l'ancienne joueuse Jill Scott autour de Heinekens dans un hôtel local. À ce stade, les préparations sont terminées—il est trop tard pour ça. Mais elle ne doute pas qu'elles seront prêtes. Même pendant la tendue demi-finale contre l'Italie, quand l'espoir semblait perdu, elle était certaine qu'elles s'en sortiraient.

« Je n'ai jamais cru qu'elles rentreraient chez elles—c'était étrange », dit-elle. « À une minute de la fin, je me suis tournée vers le père de Beth Mead et j'ai dit : "Elles auront une chance." Au moment où je parlais, Hemp a centré et Michelle a marqué. Une fin magnifique. » Si—non, quand—elles gagneront demain (Jill en est sûre), ce sera une réussite encore plus grande que leur victoire en 2022. La compétition est plus rude, la pression plus forte.

Dimanche, Bâle s'anime sous l'énergie des fans britanniques qui déferlent—hommes, femmes, enfants, d'innombrables couples queer—visages peints, drapeaux agités, maillots portés fièrement. Mais les supporters espagnols dégagent une confiance palpable. Peut-être parce que notre hôtel est près de leur fan zone, ou parce qu'ils ont battu l'Angleterre en finale de la Coupe du monde 2023, mais même leur façon de glisser négligemment leur drapeau dans une poche arrière semble dire : Bien essayé, mais c'est dans la poche.

Puis je me souviens de la conviction inébranlable de Jill—partagée avec moi et d'autres—que les Lionesses l'emporteront. Et si quelqu'un peut le savoir, c'est elle, ancienne joueuse de la dernière équipe victorieuse. Cette pensée m'accompagne tandis que nous nous dirigeons vers le stade, prenons place et serrons nos gobelets Heineken de fortune, les yeux grands ouverts d'impatience.

Le chemin n'a pas été facile. Les progrès de l'Angleterre ont été portés par la détermination, la ténacité et parfois une chance de dernière minute. Les joueuses ont subi des insultes racistes—poussant la défenseure Jess Carter à quitter les réseaux sociaux—et une misogynie incessante. Un rapide survol des commentaires TikTok révèle des hommes arborant des drapeaux anglais dans leur profil, rageant contre le succès des Lionesses. Lors de l'expérience Social Swap de Heineken, où Jill et Gary Neville ont échangé leurs comptes pour tweeter en direct un match de Ligue des champions, Gary a reçu des réponses comme « Retourne à la cuisine, ma belle » ou « Laisse le foot aux garçons, chérie. »

« Ça a mis en lumière le sexisme toujours présent dans le sport », dit Jill, même si elle évite de s'y attarder. Il y a des matchs à gagner, des trophées à soulever, et le football féminin se développe rapidement. « Reste-t-il du travail ? À 100 %. »

Pour l'instant, cependant, tous les regards sont rivés sur la finale. Au coup d'envoi, chaque œil dans le stade suit le ballon. Quand Mariona Caldentey marque d'une tête puissante à la 25e minute, Jill, assise deux sièges plus loin, reste parfaitement immobile.

« Ça veut dire que l'Angleterre va gagner », murmure quelqu'un. Derrière moi, la foule rugit d'une manière que je comprends instinctivement. C'est ça, l'Angleterre—ils donnent et ils reprennent, et aucune équipe ne devrait baisser sa garde si tôt. L'Espagne, quant à elle, se déplace avec une rapidité déconcertante. Leurs joueuses filent, semblant infatigables, et les voir de près donne presque l'impression qu'elles sont surhumaines—la façon dont leurs jambes pivotent.

Mais l'Angleterre surprend tout le monde par son jeu. Hannah Hampton plonge en travers du but, et nos joueuses sont intelligentes, parfois solides en défense. Quand Alessia Russo égalise en seconde période, l'énergie dans le stade bascule, et les mots de Jill résonnent : quand on gagnera.

La séance de tirs au but est éprouvante—ça a dû être atroce pour ceux qui regardaient chez eux—et je m'agrippe les cheveux comme si je pouvais disparaître sous terre en cas de défaite. Mais quand Hampton arrête le penalty d'Aitana Bonmatí—sans doute la meilleure footballeuse au monde, d'une précision presque parfaite—, ça semble soudain possible : on pourrait bien remporter l'Euro deux fois de suite.

Puis Chloe Kelly s'avance, et parmi les fans britanniques, c'est une confiance tranquille. On a déjà vu ça—cette marche déterminée vers le point, le petit saut, le sourire à peine esquissé. Elle marque, comme on s'y attendait, et la foule explose. Sweet Caroline retentit, le podium est déployé, des feux d'artifice illuminent le ciel. Tout semble surréel. Attends… on vient vraiment de faire ça ? Je demande à personne en particulier. Quoi ?!

Photo : Getty Images

C'est un cliché de dire que tout le monde est gagnant—surtout quand c'est faux (on a gagné !). Mais dans le football féminin, un sport interdit pendant des décennies jusqu'en 1971, il y a quelque chose de plus grand à célébrer que le trophée. L'Espagne aurait pu l'emporter. Plus tard, dans un tram bondé traversant Bâle, le visage barbouillé de peinture, j'apprends que ce tournoi a battu des records—l'Euro féminin le plus suivi de l'histoire, un intérêt mondial sans précédent et plus de 400 millions de téléspectateurs avant même la finale.

« J'ai joué pour l'Angleterre pendant 16 ans et j'ai la chance d'avoir vu le football féminin évoluer », m'avait confié Jill la veille. « Ça me fait sourire à chaque fois… On devrait prendre le temps de réfléchir davantage. Le changement des 20 dernières années est radical. »