«Άτυχος Γιος» του Μπρετ Ίστον Έλις πρωτοεμφανίστηκε στο τεύχος Απριλίου 1995 του Vogue. Για περισσότερα highlights από τα αρχεία του Vogue, εγγραφείτε στο ενημερωτικό δελτίο Nostalgia εδώ.
Οι άντρες στην οικογένειά μου—ο παππούς μου και ο γιος του, ο πατέρας μου, και οι δύο τώρα χαμένοι—υπερηφανεύονταν για το να βγάζουν χρήματα. Ο παππούς μου είχε καζίνο στη Νεβάδα· ο πατέρας μου έκανε το μεγαλύτερο μέρος της περιουσίας του μέσω ριψοκίνδυνων συμφωνιών ακινήτων κατά τα χρόνια του Ρίγκαν. Τα χρήματα, και το πόσα έβγαζαν, ήταν ο τρόπος που αυτοί οι άντρες όριζαν τον εαυτό τους. Συχνά πίστευαν ότι τα χρήματα δικαιολογούσαν σχεδόν κάθε συμπεριφορά, ότι η ελευθερία που τους έδιναν επέτρεπε μια μακρά λίστα καταχρήσεων: αλκοολισμός, απιστία, ενδοοικογενειακή βία, αλαζονεία, απερίσκεπτη αμέλεια και μια συναισθηματική ψυχρότητα που, όταν ήμουν νέος, φαινόταν τεράστια και εντυπωσιακή. Αλλά τώρα, στα 30, το βλέπω ως αδύναμο και πιο αξιολύπητο παρά μεγαλειώδες.
Ως αποτέλεσμα, έγινα δύσπιστος και συχνά τρομοκρατημένος—όχι μόνο από το πώς τα χρήματα μπορούν να διαμορφώσουν μια ζωή, αλλά και από το πώς μπορούν, ανάλογα με τη συναισθηματική σταθερότητα κάποιου, να αλλάξουν εντελώς μια προσωπικότητα. Ο πατέρας μου δεν μπορούσε να καταλάβει γιατί κάποιος θα το έβλεπε έτσι, γιατί για εκείνον τα χρήματα ήταν γεγονός—κάτι στέρεο, πραγματικό, μια αλήθεια. Αλλά εγώ τα θεωρούσα τόσο αφηρημένα που όταν ήθελε να πάω σε σχολή επιχειρήσεων στο USC και εγώ ήμουν αποφασισμένος να φύγω από το Λος Άντζελες για να παρακολουθήσω μια σχολή τέχνης, από όλα τα πράγματα, ένα χάσμα μεγάλωσε ανάμεσά μας που ποτέ δεν επουλώθηκε πραγματικά.
Για μένα, κατά τα δύο τελευταία χρόνια του λυκείου, το Λος Άντζελες άρχισε να γίνεται όλο και πιο σκοτεινό και απειλητικό. Ήθελα να βρω ένα κολέγιο όσο το δυνατόν πιο μακριά από το Λ.Α.—μια σχολή τέχνης, επέμενα, που δεν πρόσφερε κανένα μάθημα επιχειρήσεων. Δεν μπορούσα να βρω μια στο Μέιν, οπότε επέλεξα το Μπένινγκτον, ένα κολέγιο φιλελεύθερων τεχνών στο Βερμόντ. Ο πατέρας μου αρνήθηκε να πληρώσει τα δίδακτρα. Ο παππούς μου—τον οποίο μήνυε ο πατέρας μου εκείνη την εποχή για μια διαμάχη χρημάτων τόσο μπερδεμένη και περίπλοκη που ακόμα δεν ξέρω πώς ή γιατί ξεκίνησε—τα πλήρωσε. Είμαι αρκετά σίγουρος (αν και ποτέ δεν επιβεβαιώθηκε) ότι πλήρωσε τα εξωφρενικά υψηλά δίδακτρα επειδή θα στενοχωρούσε τον πατέρα μου, πράγμα που έκανε. Όταν ξεκίνησα στο Μπένινγκτον το φθινόπωρο του 1982, ο πατέρας μου και εγώ ουσιαστικά σταματήσαμε να μιλάμε.
Ορκίστηκα, μάλλον αφελώς ακόμα και στα 18, να μην αφήσω ποτέ τα χρήματα να ελέγξουν τη ζωή μου ή να γίνουν ζήτημα. Ποτέ δεν πίστεψα ούτε για μια στιγμή ότι θα μπορούσα να βγάλω σοβαρά χρήματα από το γράψιμο ή το να είμαι μουσικός—τα δύο πράγματα που με ενδιέφεραν περισσότερο—οπότε ήταν εύκολο να κρατήσω αυτή την υπόσχεση στον εαυτό μου. Θα είχα πάντα «ακριβώς αρκετά» για να ζήσω, τίποτα παραπάνω, και αυτό ήταν «εντάξει». Αλλά τον χειμώνα και τις αρχές της άνοιξης του 1983, έγραψα ένα μυθιστόρημα για πίστωση σε ένα σεμινάριο γραφής. Παρόλο που είχα γράψει τρία άλλα μυθιστορήματα πριν από αυτό, η παρόρμηση να γράψω ήταν (και είναι ακόμα) η ίδια: ήταν ευχάριστο, μια τόσο ενστικτώδης ορμή που δεν μπορώ πραγματικά να εξηγήσω από πού προέρχεται. Δεν είχα καμία πρόθεση να το δημοσιεύσω ή ακόμα και να ξεκινήσω καριέρα ως συγγραφέας.
Παρακολουθούσα με ένα μείγμα γοητείας και ανησυχίας (αναμεμειγμένο με ενθουσιασμό) καθώς ο δάσκαλος γραφής μου υπέβαλε το μυθιστόρημα στον Simon and Schuster. Αποδέχτηκαν το χειρόγραφο και το δημοσίευσαν στα τέλη της άνοιξης του 1985. Έγινε μπεστ σέλερ, μετατράπηκε σε ταινία και μεταφράστηκε σε 20 γλώσσες. Δύο πράγματα συνέβησαν σχεδόν ταυτόχρονα: έβγαλα ένα τεράστιο ποσό χρημάτων και ο πατέρας μου άρχισε να μου μιλά ξανά. Η προηγούμενη στάση του απέναντί μου μετατράπηκε αργά σε μια λαμπερή αποδοχή που με έκανε να τον μισώ ακόμα περισσότερο.
Οι άνθρωποι έχουν βαθιά ανάμεικτα συναισθήματα για τα χρήματα μέχρι να βγάλουν πολλά. Και αν βγάλεις πολλά ως καλλιτέχνης—που είναι συνήθως ατύχημα (τύχη, μοίρα, τρέχοντα γούστα, δημόσια διάθεση)—σχεδόν πάντα σε βλέπουν οι άλλοι με καχυποψία, δέος, ζήλια και γίνεσαι στόχος ανάξιου μίσους ή έλξης. Αν βγάλεις πολλά χρήματα όταν είσαι νέος και καλλιτέχνης, ποτέ δεν σε συγχωρούν πραγματικά. Και αν σε συγχωρήσουν, είναι συνήθως από λάθος ανθρώπους. Άνθρωποι, για λόγους που είναι εντελώς ύποπτοι.
Αν βγάλεις πολλά χρήματα όταν είσαι αρκετά νέος—και κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, παραδόξως, ήμουν στις αρχές των είκοσί μου—και τα βγάλεις ως συγγραφέας, οι άνθρωποι υποθέτουν ότι θα κερδίζεις πάντα τόσα. Οπότε ξοδεύεις χωρίς να ανησυχείς για το μέλλον. Θα υπάρχουν πάντα μεγάλες προκαταβολές, συμφωνίες ταινιών, μπεστ σέλερ. Όταν είσαι 23, μπορείς να γελάς όταν ο νεοπροσληφθείς λογιστής σου σε καλεί στη φορολογική περίοδο, αθροίζει ένα κουτί αποδείξεων για εκπτώσεις και ρωτά νευρικά αν το Nell's είναι φιλανθρωπία. Στα 23, το να βγάζεις δέκα, δώδεκα ή δεκαπέντε άτομα—φίλους, νέους φίλους, γκρουπις, αγνώστους—έξω για δείπνο στο Μανχάταν δεν φαίνεται μεγάλη υπόθεση. Στην πραγματικότητα, φαίνεται «καλή ιδέα». Αγόρασα ένα διαμέρισμα χωρίς να καταλαβαίνω πλήρως την κατάσταση του φόρου ακινήτων εκείνη την εποχή (αν και ακόμα και αν το είχα καταλάβει, δεν θα με είχε σταματήσει από το να κλείσω τη συμφωνία). Ταυτιζόμουν με τον Τσάρλι Σιν στο Wall Street. Έκανα πάρτι με catering στο νέο διαμέρισμα για απολύτως κανέναν λόγο. Ανέπτυξα έναν παραλυτικό φόβο πτήσης που με έκανε να παίρνω το Amtrak σε όλη τη χώρα. Οι πιθανότητες συντριβής αεροπλάνου ήταν μικρές, αλλά ήταν και οι πιθανότητες να έχω ένα μπεστ σέλερ στα 21, οπότε οι πιθανότητες έπαψαν να σημαίνουν κάτι για μένα. Έκανα διαθήκη. Φίλοι είπαν ότι άλλαξα, αν και δεν είχα αλλάξει. Έλεγα λιγότερα ψέματα.
Το να πω ότι το να βγάζω τα χρήματα που έβγαζα σε τόσο νεαρή ηλικία—αν και στα τέλη της δεκαετίας του '80 στη Νέα Υόρκη, όλοι φαινόταν να βγάζουν χρήματα· η πόλη μύριζε καλοντυμένους νέους άντρες και γυναίκες που κέρδιζαν μικρές περιουσίες—με έβλαψε με οποιονδήποτε τρόπο θα ήταν το είδος της αυτολύπητης παραδοχής που λατρεύουν να κάνουν οι συγγραφείς. Και μπαίνω στον πειρασμό. Αλλά η μόνη πραγματική ζημιά, εκτός από το να δείχνω ψεύτικη σεμνότητα μπροστά σε φίλους που ήταν αγωνιζόμενοι καλλιτέχνες και δεν είχαν «τα καταφέρει» ακόμα, είναι ότι μπορεί να σε κάνει τεμπέλη. Αντί να γράφεις, καταλήγεις να περπατάς σε εκείνο το νέο διαμέρισμα σε μια έκσταση, μουρμουρίζοντας αποσπάσματα από τον Φλωμπέρ για να καθησυχάσεις τον εαυτό σου: ότι πρέπει να ζεις σαν αστός για να γράφεις σαν επαναστάτης, και ούτω καθεξής. Αλλά στο τέλος, ποτέ δεν ένιωσα πραγματικά ότι αυτός ο κανόνας ίσχυε για μένα ούτως ή άλλως—ήταν πολύ αργά, ήμουν πάντα αστός—οπότε το αγνόησα και πήγα περισσότερους ανθρώπους έξω για δείπνο.
Αν και είχα ξοδέψει τα περισσότερα χρήματα από το πρώτο βιβλίο, οι άνθρωποι υπέθεταν ότι ήμουν ακόμα πλούσιος, αν και δεν ήμουν. Οι φόροι πήραν περίπου τα μισά από όσα είχα βγάλει· ένας πράκτορας πήρε άλλο 10 τοις εκατό. Ζούσα στη Νέα Υόρκη, αν και ο νευρικός λογιστής μου με παρακαλούσε να μετακομίσω πίσω στην Καλιφόρνια, Νεβάδα, Κονέκτικατ—οπουδήποτε εκτός από το Μανχάταν. Και είχε λόγο να ανησυχεί, γιατί αν και συνέχιζα να συντηρώ τον εαυτό μου και να βγάζω τα προς το ζην ως συγγραφέας, σύντομα ανακάλυψα ότι δεν μπορούσα πια να βγάζω δέκα, δώδεκα ή δεκαπέντε άτομα έξω για δείπνο, ή να πληρώνω τον λογαριασμό για 30 στο Nell's, ή να κάνω πάρτι με catering σε μια παρόρμηση—«Επειδή είναι Πέμπτη!»—στο νέο διαμέρισμα. Απλά δεν υπήρχαν αρκετά χρήματα πια. Τα είχα ξοδέψει.
Και σε αντίθεση με τον πατέρα μου, ανακουφίστηκα όταν συνειδητοποίησα ότι δεν μπορούσα πια να ζω έτσι. Η πίεση είχε φύγει. Ένα μήνα πριν πεθάνει, η μητέρα μου μου είπε—και αυτό δεν ήταν ασυνήθιστο για εκείνον—ότι ο πατέρας μου την είχε καλέσει από τη Νέα Υόρκη αφού είχα παρακολουθήσει δείπνο στο Petrossian με οκτώ άλλους. Μεθυσμένος επέμενε να πληρώσει τον λογαριασμό, που ήταν 5.000 δολάρια. Έκλαψε στη μητέρα μου γι' αυτό από το κρεβάτι του στη σουίτα του στο Carlyle. Ήταν χωρισμένοι για έξι χρόνια. Όπως όλοι οι άλλοι, έγινα πιο προσεκτικός με τα χρήματα, αλλά και πολύ λιγότερο συγκρουσιακός.
Ο πατέρας μου ήταν επίσης λιγότερο συγκρουσιακός με τα χρήματα, αλλά ήταν πάντα εκπληκτικά αδιάφορος. Στη διαθήκη του, δεν μου άφησε τίποτα εκτός από δύο ρολόγια. Ό,τι απέμεινε από την περιουσία του πήγε στο IRS, κυρίως για καθυστερημένους φόρους που νόμιζε ότι θα κάλυπταν τα φορολογικά καταφύγια αλλά δεν το έκαναν. Δεν έμεινε τίποτα, αν και τα τελευταία δέκα χρόνια είχε βγάλει κάπου στα χαμηλά οκτώ ψηφία. Η αδιαφορία του πατέρα μου δεν με έκανε ακριβώς να τον αγαπήσω περισσότερο. Ποτέ δεν μου φέρθηκε άσχημα, αλλά κατά κάποιο τρόπο τον κατάλαβα καλύτερα, αν και με ενόχλησε να συνειδητοποιώ ότι μοιραζόμασταν αυτό το ένα χαρακτηριστικό. Το πήρα ως μάθημα για τα χρήματα—ένα ακούσιο, αλλά αυτά είναι που σε διδάσκουν τα περισσότερα.
Συχνές Ερωτήσεις
Ακολουθεί μια λίστα με συχνές ερωτήσεις σχετικά με το δοκίμιο Από τα Αρχεία Ένα Δοκίμιο του Μπρετ Ίστον Έλις από το τεύχος Απριλίου 1995 του Vogue
Ερωτήσεις Επιπέδου Αρχαρίων
Ε Τι είναι αυτό το δοκίμιο
Α Είναι ένα προσωπικό δοκίμιο του συγγραφέα Μπρετ Ίστον Έλις που δημοσιεύτηκε στο Vogue το 1995. Αναλογίζεται τη φήμη, τη νεότητα και τη σκοτεινή πλευρά της κουλτούρας του Λος Άντζελες τη δεκαετία του 1990
Ε Γιατί ονομάζεται Από τα Αρχεία
Α Αυτό είναι το όνομα της σειράς που χρησιμοποιεί το Vogue όταν αναδημοσιεύουν παλιά αξιόλογα άρθρα από προηγούμενα τεύχη τους
Ε Ποιος είναι ο Μπρετ Ίστον Έλις
Α Είναι ένας διάσημος Αμερικανός συγγραφέας, γνωστός κυρίως για τα αμφιλεγόμενα μυθιστορήματά του Λιγότερο από Μηδέν και Αμερικανική Ψύχωση
Ε Αυτό το δοκίμιο είναι για την Αμερικανική Ψύχωση
Α Όχι άμεσα. Γράφτηκε πέντε χρόνια μετά από εκείνο το μυθιστόρημα, οπότε εστιάζει περισσότερο στη ζωή του και τις παρατηρήσεις του στο Λ.Α. στα μέσα της δεκαετίας του '90
Ε Είναι εύκολο να διαβαστεί το δοκίμιο
Α Ναι, ο Έλις γράφει με σαφές, συνομιλητικό ύφος, αν και αγγίζει κάποια σκοτεινά θέματα όπως το κενό και η εμμονή με τη διασημότητα
Προχωρημένες Βαθύτερες Ερωτήσεις
Ε Πώς συνδέεται αυτό το δοκίμιο με το μυθιστόρημα του Έλις Λιγότερο από Μηδέν
Α Διαβάζεται σαν μια μη μυθοπλαστική συνέχεια. Και τα δύο εξερευνούν απογοητευμένους πλούσιους νέους στο Λ.Α., αλλά το δοκίμιο προσθέτει ένα επίπεδο της δικής του γήρανσης και απογοήτευσης του Έλις
Ε Ποιες συγκεκριμένες πολιτιστικές στιγμές επικρίνει ο Έλις
Α Επικρίνει την άνοδο της κουλτούρας των ταμπλόιντ, την επιπολαιότητα των πάρτι του Χόλιγουντ και τον τρόπο που η φήμη διαστρεβλώνει τις προσωπικές σχέσεις
Ε Γιατί ήταν σημαντικό αυτό το δοκίμιο όταν δημοσιεύτηκε το 1995
Α Αποτύπωσε μια συγκεκριμένη διάθεση χιλιετούς άγχους και κόπωσης από τη διασημότητα πριν εκραγεί το διαδίκτυο. Είναι ένα στιγμιότυπο του πώς ένιωθαν οι άνθρωποι για τη φήμη λίγο πριν αναλάβει η πραγματικότητα της τηλεόρασης
Ε Προσφέρει ο Έλις λύσεις ή απλά παραπονιέται
Α Δεν προσφέρει εύκολες λύσεις. Το δοκίμιο είναι περισσότερο μια μελαγχολική παρατήρηση—περιγράφει ένα πρόβλημα χωρίς να προσποιείται ότι το διορθώνει