Bazı kayıplar bizi her zaman fark edemediğimiz şekillerde değiştirir. And Just Like That, Big’in ölümüyle başladı ve Carrie Bradshaw’ın hayatının aşkını kaybettikten sonra nasıl iyileşeceğini ele aldı. Ancak belki de dizi, bir başka, en az onun kadar derin kalp kırıklığını gözden kaçırdı—Samantha’nın yokluğunu. Benim için, Seine Nehri’ne küllerini savurduğu kocası değil, artık yanında olmayan en yakın arkadaşının kaybı daha çok hissediliyor.

Sex and the City’in sessizce devrimci yanlarından biri, arkadaşlığı kendi türünden bir aşk hikâyesi olarak sunmasıydı. Dizi her zaman dört kadını erkeklerin önüne koydu. Romantizmin iniş çıkışlarının peşinden koşmaya şartlandırılmış olsak da, belki de bizi gerçekten şekillendiren ilişkiler daha sessizce ilerler—büyük jestlerde değil, arkadaşlığın o sürekli rahatlığında.

Geçen yıl, romantik bir partnerim olmayan ama hayatımı derinden etkileyen birini kaybettim. Katie benim ilk büyük aşkımdı. Onunla ortaokulun başında tanıştım ve ilk görüşte büyülendim—o zeki, yaramaz ve zahmetsizce komikti, ben ise beceriksiz ve kendimden emin değildim. Yine de beni ilginç hissettirdi, arkadaşlığına layık. Bu arkadaşlık otuz yıl sürdü.

18 yaşında, akıllı telefonların olmadığı bir dönemde İtalya’yı birlikte sırt çantalı gezdik—ne Google Haritalar vardı ne de Netflix. Eğlencemiz, bir bardan çaldığımız berbat bir kitap ve tek bir mixtape’ti. Altı ay boyunca adeta birbirimize yapıştık, Barry White, Jurassic 5 ve The Smiths’i tekrar tekrar dinledik. Geriye dönüp baktığımda, hiç kavga etmememiz bir mucize. Gençtik, ama birbirimizin ihtiyaçlarını ve sınırlarını sadece gerçek arkadaşların anlayabileceği şekilde anlıyorduk. Bu bizim olgunlaşma maceramızdı, bizim Goonies anımızdı.

Farklı üniversitelere gittiğimizde, telefon faturası aylık 100 sterlinin üzerine çıktı. Şimdiki kocamla—derinden sevdiğim bir adamla—tanışmış olsam bile, bu ayrılık benim için zordu. Katie’nin duygusal varlığı o yıllarda bana destek oldu. Sonra, Dubai’ye taşındığımda, saat farkları ve yoğun programlar yüzünden daha az konuşur olduk, ama aramızdaki mesafe sadece fizikseldi. AJLT’de Samantha’nın Carrie’ye ara sıra attığı mesajlar gibi, Katie’den gelen bir mesaj veya ses kaydı beni başka hiçbir şeyin yapamayacağı kadar sakinleştirirdi. Çoğu zaman, beni gerçekten anlayan tek kişi oymuş gibi hissederdim.

13 yıl yurtdışında kaldıktan sonra, kocamla birlikte Avrupa’ya döndük ve pandemi sırasında Amsterdam’a yerleştik. Yeniden başlamak için en kolay zaman değildi, ama bu beni aileme—ve Katie’ye—daha da yakınlaştırdı. Sonra her şey altüst oldu. Babam vefat etti. Kısa bir süre sonra, Katie’ye terminal kanser teşhisi kondu. Doktorlar ona iki yıl ömür biçtiler ve haklı çıktılar. Son doğum günlerini birlikte kutladık. Büyük bir ameliyatın ardından, iyileşmesine yardım etmek için bir hafta yanında kaldım. Son ayında, hospice yatağının başında oturdum, elini tutarken beni güldürdü, bana tavsiyeler verdi ve her zaman başkalarını ön planda tuttu. Son ana kadar hep kendisiydi.

Katie Noel’den hemen önce öldü. Bunun geleceğini biliyorduk, ama o acıya asla hazırlıklı olamazsınız. Beni en çok etkileyen sadece keder değil, ne kadar görünmez hissettirdiğiydi. Hâlâ ne kadar acı çektiğimi hafife alıyorum. Toplumun bir eşi veya ebeveyni yas tutmak için bir dili var, ama arkadaşlık çoğu zaman duygusal bir dipnot olarak görülüyor. Birçok iş yeri, bir arkadaşın kaybı için yas izni vermiyor, sanki bu acı daha az önemliymiş gibi. Artık acı bir şekilde biliyorum ki öyle değil.

Bir gün bir ebeveynimizi kaybedeceğimize hazırlanabiliriz, ama arkadaşlarımızın hep yanımızda olacağını hayal ederiz. Katie’yi kaybetmek bana arkadaşlığın da herhangi bir romantik ilişki kadar belirleyici olabileceğini—ve yokluğunun en az onun kadar derin bir boşluk bırakabileceğini öğretti. O hep hayatımızın bir parçası olacak. Katie’nin bana söylediği son şeylerden biri, "Üzgünüm, artık sana ihtiyacın olduğunda yanında olamayacağım" oldu. Bu sözler hâlâ aklımı kurcalıyor.

And Just Like That dünyasında, Samantha Jones hayatta ama Carrie’nin hayatından neredeyse tamamen çıkmış durumda. Derin, kalıcı kadın arkadaşlıklarını kutlayan bir dizi için, Carrie’nin böylesine önemli bir arkadaşını kaybetmesini geçiştirmek tuhaf—ve kaçırılmış bir fırsat gibi geliyor.

Sevgili arkadaşım Katie bana arkadaşlıkların ne kadar değerli olduğunu gösterdi—onlara genellikle sadece romantik aşka verdiğimiz özeni ve önemi hak ettiklerini. O benim kim olduğumu şekillendirdi ve onsuz yaşamayı öğrenmek, aşka bakışımı değiştirdi. Hayat boyu yanımızda duran insanlar en önemlileridir ve bir arkadaşın herkes kadar değerli olabileceğini anladım.