Algumas perdas nos transformam de maneiras que nem sempre reconhecemos. And Just Like That começou com a morte de Big, explorando como Carrie Bradshaw se recuperaria após perder o amor da sua vida. Mas talvez a série tenha negligenciado outra dor igualmente profunda—a ausência de Samantha. Para mim, a perda que persiste não é a do marido cujas cinzas ela espalhou pelo Sena, mas da melhor amiga que já não está ao seu lado.

Um dos aspectos silenciosamente revolucionários de Sex and the City foi sua retratação da amizade como uma história de amor por si só. A série sempre priorizou as quatro mulheres em detrimento dos homens. Somos condicionados a perseguir os altos e baixos do romance, mas talvez os relacionamentos que realmente nos moldam se desdobrem de forma mais discreta—não em gestos grandiosos, mas no conforto constante da amizade.

No ano passado, perdi alguém que não era um parceiro romântico, mas que influenciou profundamente minha vida. Katie foi meu primeiro grande amor. Conheci-a no início do ensino médio e fiquei instantaneamente maravilhada—ela era brilhante, travessa e naturalmente engraçada, enquanto eu era desajeitada e insegura. Mesmo assim, ela me fez sentir interessante, digna de sua amizade. Essa amizade durou três décadas.

Aos 18 anos, viajamos de mochila pela Itália juntas, numa época sem smartphones—sem Google Maps, sem Netflix. Nosso entretenimento era um livro horrível que tínhamos roubado de um pub e uma única mixtape. Por seis meses, vivemos grudadas, ouvindo Barry White, Jurassic 5 e The Smiths em loop. Olhando para trás, é um milagre nunca termos brigado. Éramos jovens, mas entendíamos as necessidades e limites uma da outra como só verdadeiras amigas conseguem. Foi nossa aventura de amadurecimento, nosso momento Goonies.

Quando fomos para universidades diferentes, minha conta de telefone disparou para mais de £100 por mês. Mesmo depois de conhecer meu atual marido—um homem que amo profundamente—lutei com a separação. A presença emocional de Katie me sustentou naqueles anos. Mais tarde, quando me mudei para Dubai, fusos horários e agendas cheias fizeram com que falássemos menos, mas a distância era apenas física. Como as mensagens ocasionais de Samantha para Carrie em AJLT, uma mensagem ou áudio de Katie tinha o poder de me acalmar como nada mais. Muitas vezes, parecia que ela era a única que realmente me entendia.

Depois de 13 anos no exterior, meu marido e eu voltamos para a Europa, estabelecendo-nos em Amsterdã durante a pandemia. Não foi o momento mais fácil para recomeçar, mas me aproximou da minha família—e da Katie. Então, tudo desmoronou. Meu pai faleceu. Pouco depois, Katie foi diagnosticada com câncer terminal. Os médicos deram a ela dois anos, e estavam certos. Celebramos seus últimos aniversários juntas. Após uma grande cirurgia, fiquei com ela por uma semana para ajudá-la na recuperação. Em seu último mês, sentei-me ao lado de sua cama no hospice, segurando sua mão enquanto ela me fazia rir, me dava conselhos e colocava todos os outros em primeiro lugar. Ela continuou sendo ela mesma, até o fim.

Katie morreu pouco antes do Natal. Sabíamos que isso aconteceria, mas nada nos prepara para essa dor. O que me marcou não foi apenas o luto, mas como ele parecia invisível. Ainda minimizo o quanto isso dói. A sociedade tem linguagem para lamentar um parceiro ou um pai, mas a amizade muitas vezes é tratada como uma nota de rodapé emocional. Muitos empregos não oferecem licença-bereavement pela perda de um amigo, como se essa dor importasse menos. Agora sei, dolorosamente, que não é assim.

Podemos nos preparar para perder um pai um dia, mas imaginamos que nossos amigos sempre estarão lá. Perder Katie me ensinou que a amizade pode ser tão definidora quanto qualquer romance—e sua ausência deixa um vazio igualmente profundo. Ela sempre fará parte de nossas vidas. Uma das últimas coisas que Katie me disse foi: "Sinto muito não estar lá quando você precisar de mim." Essas palavras ainda me assombram.

No mundo de And Just Like That, Samantha Jones está viva, mas quase completamente ausente da vida de Carrie. Para uma série que celebra amizades femininas profundas e duradouras, parece estranho—e uma oportunidade perdida—ignorar a perda de uma amiga tão importante.

Minha querida amiga Katie me mostrou o quanto as amizades são preciosas—que merecem o mesmo cuidado e importância que muitas vezes damos apenas ao amor romântico. Ela moldou quem eu sou, e aprender a viver sem ela mudou minha visão sobre o amor. As pessoas que nos acompanham na vida são as que mais importam, e entendi que um amigo pode significar tanto quanto qualquer outra pessoa.