Noen tap forandrer oss på måter vi ikke alltid kjenner igjen. And Just Like That begynte med Bigs død, og utforsket hvordan Carrie Bradshaw ville hele etter å ha mistet kjærligheten i sitt liv. Men kanskje serien overså et annet, like dypt sorgsmitt—fraværet av Samantha. For meg er det ikke tapet av ektemannen, hvis aske hun strødde over Seinen, som sitter igjen, men den beste venninnen som ikke lenger er ved hennes side.

En av de stille revolusjonerende aspektene ved Sex and the City var hvordan den skildret vennskap som sin egen form for kjærlighetshistorie. Serien prioriterte alltid de fire kvinnene over mennene. Vi er oppdratt til å jage etter de høye og lave punktene i romantikken, men kanskje er det relasjonene som virkelig former oss som utspiller seg mer stille—ikke i store gester, men i den stødig trøsten fra vennskap.

I fjor mistet jeg noen som ikke var en romantisk partner, men som påvirket livet mitt dypt. Katie var min første store kjærlighet. Jeg møtte henne ved begynnelsen av ungdomsskolen og var øyeblikkelig imponert—hun var strålende, rampete og uten anstrengelse morsom, mens jeg var klein og usikker. Likevel fikk hun meg til å føle meg interessant, verdt hennes vennskap. Det vennskapet varte i tre tiår.

Da vi var 18, backpacket vi gjennom Italia sammen i en tid før smarttelefoner—ingen Google Maps, ingen Netflix. Underholdningen vår var en dårlig bok vi hadde stjålet fra en pub og en enkelt mixtape. I seks måneder levde vi i hverandres lommer, lyttet til Barry White, Jurassic 5 og The Smiths på repeat. Når jeg ser tilbake, er det et mirakel at vi aldri kranglet. Vi var unge, men vi forsto hverandres behov og grenser på en måte bare sanne venner kan. Det var vår voksende-eventyr, vårt Goonies-øyeblikk.

Da vi begynte på forskjellige universiteter, eksploderte telefonregningen min til over £100 i måneden. Selv etter å ha møtt min nåværende mann—en mann jeg elsker dypt—kjempet jeg med separasjonen. Katies følelsesmessige nærvær bar meg gjennom de årene. Senere, da jeg flyttet til Dubai, betydde tidssoner og travle planer at vi snakket mindre, men avstanden var kun fysisk. Som Samanthas sporadiske meldinger til Carrie i AJLT, kunne en melding eller stemmenotat fra Katie berolige meg som ingenting annet. Ofte føltes det som om hun var den eneste som virkelig forsto meg.

Etter 13 år i utlandet returnerte mannen min og jeg til Europa, og slo oss ned i Amsterdam under pandemien. Det var ikke den enkleste tiden å starte på nytt, men det brakte meg nærmere familien min—og Katie. Så falt alt sammen. Faren min døde. Kort tid etter ble Katie diagnostisert med uhelbredelig kreft. Legene ga henne to år, og de hadde rett. Vi feiret hennes siste bursdager sammen. Etter en stor operasjon ble jeg hos henne en uke for å hjelpe henne å komme seg. I hennes siste måned satt jeg ved hennes hospice-seng, holdt henne i hånden mens hun fikk meg til å le, ga meg råd og satte alle andre først. Hun var fortsatt seg selv, helt til slutten.

Katie døde rett før jul. Vi visste det kom, men ingenting forbereder deg på den smerten. Det som slo meg var ikke bare sorgen, men hvor usynlig den føltes. Jeg bagatelliserer fortsatt hvor vondt det gjør. Samfunnet har språk for å sørge over en partner eller forelder, men vennskap behandles ofte som en følelsesmessig fotnote. Mange arbeidsplasser tilbyr ikke sorgpermisjon ved tapet av en venn, som om den sorgen betyr mindre. Jeg vet nå, smertelig, at det ikke gjør det.

Vi kanskje forbereder oss på å miste en forelder en dag, men vi forestiller oss at vennene våre alltid vil være der. Å miste Katie lærte meg at vennskap kan være like definerende som enhver romantikk—og dens fravær etterlater et like dypt tomrom. Hun vil alltid være en del av livene våre. En av de siste tingene Katie sa til meg var: «Jeg beklager at jeg ikke vil være der når du trenger meg.» De ordene hjemsøker meg fortsatt.

I And Just Like That-verdenen er Samantha Jones i live, men nesten helt fraværende fra Carries liv. For en serie som feirer dype, varige kvinnelige vennskap, føles det rart—og som en tapt mulighet—å gli over at Carrie mister en så viktig venn.

Min kjære venn Katie viste meg hvor dyrebare vennskap er—at de fortjener samme omsorg og betydning som vi ofte kun gir til romantisk kjærlighet. Hun formet den jeg er, og å lære å leve uten henne har forandret hvordan jeg ser på kjærlighet. De som står ved vår side gjennom livet betyr mest, og jeg har kommet til å forstå at en venn kan bety like mye som noen.