어떤 상실은 우리도 깨닫지 못하는 방식으로 우리를 변화시킨다. <앤 저스트 라이크 댓>은 빅의 죽음으로 시작해 캐리 브래드쇼가 생애 가장 큰 사랑을 잃은 후 어떻게 치유해 나갈지 탐구했다. 하지만 이 드라마가 간과한 또 다른, 그만큼 깊은 상처가 있다. 바로 사만다의 부재다. 나에게는 센 강에 뿌려진 남편의 유골보다, 더 이상 곁에 없는 가장 친한 친구의 빈자리가 더 오랫동안 아프게 남는다.
<섹스 앤 더 시티>가 가진 조용한 혁명 중 하나는 우정을 또 하나의 사랑 이야기로 그려낸 점이었다. 이 드라마는 항상 네 여자의 관계를 남자들보다 우선시했다. 우리는 낭만적 사랑의 기복에 휩쓸리도록 길들여져 있지만, 진정으로 우리를 형성하는 관계는 더 조용히 펼쳐질 때가 많다. 화려한 제스처가 아니라 변함없는 우정의 위로 속에서 말이다.
작년에 나는 연인은 아니었지만 내 인생에 깊은 영향을 준 사람을 잃었다. 케이티는 나의 첫 번째 큰 사랑이었다. 중학교 입학 때 그녀를 만났고 즉시 압도당했다. 그녀는 똑똑하고 장난기 많으며 자연스럽게 유쾌했고, 나는 어색하고 자신 없었다. 하지만 그녀는 나를 재미있고 친구가 되어줄 가치가 있는 사람으로 느끼게 했다. 그 우정은 30년 동안 이어졌다.
18살 때 우리는 스마트폰 이전 시대에 이탈리아를 배낭여행했다. 구글 맵도 넷플릭스도 없었다. 우리의 오락은 펍에서 훔친 형편없는 책 한 권과 한 장의 믹스테이프뿐이었다. 6개월 동안 우리는 바리 화이트, 쥬라식 5, 더 스미스를 반복하며 서로를 최고의 친구로 여겼다. 돌이켜보면 우리가 단 한 번도 다투지 않은 건 기적이었다. 우리는 어렸지만 진정한 친구만이 할 수 있는 방식으로 서로의 필요와 경계를 이해했다. 그것은 우리의 성장 이야기이자 <구니스> 같은 순간이었다.
서로 다른 대학에 가면서 내 전화요금은 한 달에 100파운드를 넘어섰다. 지금의 남편(내가 깊이 사랑하는 사람)을 만난 후에도 그 이별은 힘들었다. 케이티의 정서적 지지가 그 시절을 견딜 수 있게 했다. 뒤에 두바이로 이사했을 때는 시간대와 바쁜 일정 때문에 대화가 줄었지만, 그 거리는 오직 물리적이었다.
13년간의 해외 생활 끝에 남편과 유럽으로 돌아와 팬데믹 기간 암스테르담에 정착했다. 새로운 시작에 가장 좋은 시기는 아니었지만, 그 덕에 가족과 더 가까워졌고 케이티와도 그랬다. 그러던 중 모든 것이 무너졌다. 아버지가 돌아가셨고, 곧이어 케이티가 말기 암 진단을 받았다. 의사들은 2년을 예상했고, 그들은 맞았다. 우리는 함께 그녀의 마지막 생일을 축하했다. 대수술 후 일주일간 그녀의 회복을 돕기 위해 함께 지냈다. 마지막 달에는 호스피스 침대 옆에서 그녀의 손을 잡고 있었다. 그녀는 나를 웃게 했고, 조언을 해주었고, 여전히 모든 사람을 먼저 생각했다. 끝까지 변함없는 그녀다웠다.
케이티는 크리스마스 직전에 세상을 떠났다. 예상했던 일이었지만 그 고통에 대비할 수는 없다. 나를 강타한 것은 슬픔 그 자체뿐만 아니라 그 슬픔이 얼마나 보이지 않는다는 것이었다. 나는 아직도 그 아픔을 덜어보려 한다. 사회는 배우자나 부모를 잃은 슬픔에 대한 언어를 갖추고 있지만, 우정은 종종 감정적 각주로 취급된다. 많은 직장에서 친구를 잃은 이들에게 유급 휴가를 주지 않는다. 그 슬픔이 덜 중요하다는 듯이. 이제 나는 고통스럽게도 그렇지 않다는 걸 안다.
우리는 언젠가 부모를 잃을 날을 대비할지 모르지만, 친구들은 항상 있을 거라 생각한다. 케이티를 잃으면서 나는 우정도 낭만적 사랑만큼이나 중요하며, 그 빈자리도 만큼이나 깊음을 깨달았다. 그녀는 항상 우리 삶의 일부일 것이다. 케이티가 나에게 마지막으로 한 말 중 하나는 "네가 내가 필요할 때 내가 거기에 없어서 미안해"였다. 그 말은 아직도 나를 따라다닌다.
<앤 저스트 라이크 댓>의 세계에서 사만다 존스는 살아있지만 캐리의 삶에서 거의 완전히 사라졌다. 깊고 오래가는 여성 우정을 찬양하는 드라마에서, 캐리가 그토록 중요한 친구를 잃은 것을 그냥 넘어가는 것은 이상하게 느껴지며 기회를 놓친 것 같다.
내 소중한 친구 케이티는 우정이 얼마나 소중한지 보여주었다. 우리가 종종 낭만적 사랑에만 쏟는 관심과 중요성을 우정도 마땅히 받을 자격이 있다는 걸. 그녀는 내가 누구인지를 형성했고, 그녀 없이 사는 법을 배우는 것은 내가 사랑을 바라보는 방식을 바꿨다. 삶 속에서 우리 곁에 서 있는 사람들이 가장 중요하며, 나는 이제 친구도 누구 못지않게 의미 있을 수 있음을 이해하게 되었다.
