Jotkut menetykset muuttavat meitä tavoilla, joita emme aina tunnista. And Just Like That alkoi Bigin kuolemalla ja tutki, miten Carrie Bradshaw parantuisi menetettyään elämänsä rakkauden. Mutta ehkä sarja ohitti toisen, yhtä syvän sydänsärkyä – Samanthan poissaolon. Minulle kestävän menetyksen ei aiheuttanut aviomies, jonka tuhkat Carrie sirotteli Seinen ylle, vaan paras ystävä, joka ei enää ole hänen rinnallaan.

Yksi Sex and the Cityn hiljaisesti vallankumouksellisista piirteistä oli sen tapa kuvata ystävyyttä omana rakkaustarinanaan. Sarja asetti aina neljä naista etusijalle miesten edelle. Meidät on totutettu jahtamaan romantiikan korkeuksia ja alamäkiä, mutta ehkä suhteet, jotka todella muokkaavat meitä, kehittyvät hiljaisemmin – ei suurissa eleissä, vaan ystävyyden vakaassa turvassa.

Viime vuonna menetin jonkun, joka ei ollut romanttinen kumppani, mutta joka vaikutti syvästi elämääni. Katie oli ensimmäinen suuri rakkauteni. Tapasin hänet ala-asteella ja olin hetken lumoissa – hän oli nerokas, ilkikurinen ja vaivattoman hauska, kun minä olin kiusallinen ja epävarma. Kuitenkin hän sai minut tuntemaan itseni mielenkiintoiseksi, hänen ystävyytensä arvoiseksi. Tuo ystävyys kesti kolme vuosikymmentä.

18-vuotiaina retkeilimme yhdessä Italiassa älypuhelinten aikaa edeltäneessä maailmassa – ei Google Mapsia, ei Netflixiä. Viihdykkeemme olivat huono kirja, jonka olimme varastaneet pubista, ja yksi miksetty kasetti. Kuuden kuukauden ajan olimme läpikotaisin toistemme seurassa, kuunnellen Barry Whiten, Jurassic 5:n ja The Smithsin kappaleita toistuvasti. Jälkeenpäin ajatellen on ihme, ettemme koskaan riidelleet. Olimme nuoria, mutta ymmärsimme toistemme tarpeet ja rajat tavalla, johon vain todelliset ystävät pystyvät. Se oli meidän tulemisemme aikuisiksi -seikkailumme, meidän Goonies -hetkemme.

Kun lähdimme eri yliopistoihin, puhelinlaskuni nousi yli 100 puntaan kuukaudessa. Jopa tavattuani nykyisen aviomieheni – syvästi rakastamani miehen – kohtasin vaikeuksia erossaolon kanssa. Katien henkinen läsnäolonsa kantoi minua noiden vuosien läpi. Myöhemmin, kun muutin Dubaihin, aikavyöhykkeet ja kiireet tekivät, että puhuimme harvemmin, mutta etäisyys oli vain fyysistä. Kuten Samanthan satunnaiset viestit Carrielle AJLT:ssa, Katien viesti tai ääniviesti saattoi rauhoittaa minua kuin mikään muu. Usein tuntui, että hän oli ainoa, joka todella ymmärsi minua.

13 vuoden jälkeen ulkomailla aviomieheni ja minä palasimme Eurooppaan ja asettuimme Amsterdamiin pandemian aikana. Se ei ollut helpoin aika aloittaa alusta, mutta se toi minut lähemmäksi perhettäni – ja Katieä. Sitten kaikki romahti. Isäni kuoli. Pian tämän jälkeen Katielle diagnosoitiin terminaalinen syöpä. Lääkärit antoivat hänelle kaksi vuotta, ja he olivat oikeassa. Juhlimme hänen viimeisiä syntymäpäiviään yhdessä. Suuren leikkauksen jälkeen jäin hänen luokseen viikoksi auttamaan hänen toipumisessaan. Viimeisen kuukautensa aikana istuin hänen hoitokodin sängyn ääressä, pidellen hänen kättään, kun hän sai minut nauramaan, antoi neuvoja ja asetti kaikki muut etusijalle. Hän oli edelleen oma itsensä, aivan loppuun asti.

Katie kuoli juuri ennen joulua. Tiesimme, että se oli tulossa, mutta mikään ei valmista sinua sille kivulle. Minua ei järkyttänyt pelkästään suru, vaan myös kuinka näkymätöntä se tuntui. Vähättelen edelleen, kuinka paljon se satuttaa. Yhteiskunnalla on kieli kumppanin tai vanhemman surulle, mutta ystävyyttä pidetään usein tunnepohjaisena alaviitteenä. Monet työpaikat eivät tarjoa surulomaa ystävän menettämisestä, ikään kuin se suru merkitsisi vähemmän. Tiedän nyt, tuskallisesti, ettei se ole niin.

Voimme varautua menettämään vanhempamme jonain päivänä, mutta kuvittelemme, että ystävämme ovat aina rinnallamme. Katien menettäminen opetti minulle, että ystävyys voi olla yhtä muovaava kuin mikään romanssi – ja sen poissaolo jättää yhtä syvän tyhjyyden. Hän on aina osa elämäämme. Yksi viimeisistä asioista, jonka Katie sanoi minulle, oli: "Olen pahoillani, etten ole siellä, kun tarvitset minua." Nuo sanat kummittelevat yhä mielessäni.

And Just Like Thatin maailmassa Samantha Jones on elossa, mutta lähes täysin poissa Carrien elämästä. Sarjassa, joka juhlii syviä, kestäviä naisten välisiä ystävyyssuhteita, tuntuu oudolta – ja menetetyltä mahdollisuudelta – vähätellä Carrien kokemaa niin tärkeän ystävän menetystä.

Rakas ystäväni Katie näytti minulle, kuinka arvokkaita ystävyyssuhteet ovat – että ne ansaitsevat saman huomion ja merkityksen, jonka usein annamme vain romanttiselle rakkaudelle. Hän muokkasi sitä, kuka olen, ja elämä ilman häntä on muuttanut näkemykseni rakkaudesta. Ihmiset, jotka seisovat rinnallamme elämän läpi, merkitsevät eniten, ja olen ymmärtänyt, että ystävä voi merkitä yhtä paljon kuin kukaan muu.