Bazı yetişkinlerin neden çocukluk oyuncak bebekleri gibi giyinmek istediğini hiç anlamamışımdır. Fırfırlı yakalar ve dantel süsler bana göre değil—İlk Komünyon görünümünü yakalayacak kadar gençken bile ilgimi çekmemişti.

Ancak son zamanlarda bir şeyler değişti. Geçtiğimiz aylarda, eskiden kaçındığım detaylara kendimi çekilmiş buldum. Ama bebek gibi kusursuz bir mükemmellikten değil, ikinci el mağazalarındaki o ürkütücü bebeklerin tuhaf çekiciliğinden ilham alıyorum—cam gibi donuk ve rahatsız edici bakışları, yaşla sararmış ve yıpranmış elbiseleri olanlardan. Onların yıpranmış tarzı, sonsuza dek kusursuz kalması gereken koleksiyonluk bebeklerden daha gerçekçi geliyor.

Bu ilgiyi çeken tek ben değilim. Son zamanlarda "perili bebek" modası her yerde. (Birkaç yıl önceki bloomer şort trendini hatırlıyor musunuz?) Chloé'nin 2025 ilkbahar defilesinde Chemena Kamali, podyuma dantel katmanları ve bol pantolonlar çıkardı, Seàn McGirr'ün McQueen koleksiyonunda ise dramatik yakalar ve yırtık etekler vardı. New York'ta Zoe Gustavia Anna Whelan'ın dekonstrükte tasarımları, yağmurda unutulmuş bir bebeği andırıyor, Colleen Allen'ın Viktorya dönemi esintili parçaları ise eski, narin iç çamaşırlarını yansıtıyor. Free People gibi büyük perakendeciler bile bu trende uygun fiyatlı bir alternatif olarak dantel süslü bloomer’larla katıldı.

En ikonik "perili bebek" tarzı belki de Büyük Umutlar'daki Bayan Havisham olabilir. Düğün gününde terk edilen Bayan Havisham, ömrünü yırtık düğün elbisesi içinde çürüyerek geçirir, ziyafet masası tozlanır. Yine de—inkar edilemez bir çarpıcılığı var. Helena Bonham Carter'ın 2012 filmindeki performansı bunu mükemmel yansıtıyor: onu yutan bir gelinlik, organza eteği ve sarkık kollarıyla solmuş bir ihtişam.

Kıyafetler o kadar çok duygu taşır ki—dünyaya nasıl göründüğümüzü şekillendirirler. Feminen ama yıpranmış bir şey giymek, adeta duygularınızı dışa vurmak gibi. Güzelliğin her zaman mükemmellik anlamına gelmediğini hatırlatıyor. Bu yüzden çocukken American Girl Bebeğim gibi giyinmesem de, şimdi onların perili, yıpranmış kuzenlerinden stil ilhamı alıyorum.