Néhány veszteség olyan módon változtat meg minket, amit nem mindig ismerünk fel. Az És csak úgy… Nagy halálával kezdődött, és azt vizsgálta, hogyan gyógyul fel Carrie Bradshaw, miután elveszítette élete szerelmét. De talán a sorozat elmulasztott egy másik, ugyanolyan mély szívfájdalmat – Samantha hiányát. Számomra a tartós veszteség nem a férj, aknek hamvait a Szajnába szórta, hanem a legjobb barátnő, aki már nincs mellette.

A Szex és New York egyik csendes forradalmi eleme az volt, hogy a barátságot sajátfajta szerelmi történetként ábrázolta. A sorozat mindig a négy nőt helyezte előtérbe a férfiakkal szemben. Rá vagyunk szokva, hogy a romantika hullámvasútját üldözzük, de talán azok a kapcsolatok formálnak minket igazán, amelyek csendesen bontakoznak ki – nem grandiózus gesztusokban, hanem a barátság stabil kényelmében.

Tavaly elveszítettem valakit, aki nem romantikus partner volt, de mélyen befolyásolta az életemet. Katie volt az első nagy szerelmem. Középiskola elején ismerkedtem meg vele, és azonnal lenyűgözött – okos, csintalan és könnyedén vicces volt, én pedig ügyetlen és bizonytalan. Mégis érdekesnek éreztette magam vele, méltónak a barátságára. Ez a barátság három évtizedig tartott.

18 évesen együtt hátizsákoltunk Olaszországban az okostelefonok korátti időkben – semmi Google Térkép, semmi Netflix. Szórakoztatásunk egy szörnyű könyv volt, amit elvettünk egy kocsmából, és egyetlen mixkazetta. Hat hónapig minden percet együtt töltöttünk, Barry White-t, Jurassic 5-öt és The Smiths-t hallgatva ismétlésen. Visszatekintve csoda, hogy soha nem veszekedtünk. Fiatalok voltunk, de úgy értettük meg egymás igényeit és határait, ahogy csak az igazi barátok képesek. Ez volt a felnőtté válásunk kalandja, a mi Goonies-pillanatunk.

Amikor különböző egyetemekre mentünk, a telefonszámlám több mint 100 fontra ugrott havonta. Még a mostani férjemmel – akit mélyen szeretek – való találkozás után is nehezen viseltem a távolságot. Katie érzelmi jelenléte vitt át azon az éveken. Később, amikor Dubaiba költöztem, az időzónák és a zsúfolt napirend miatt kevesebbet beszéltünk, de a távolság csak fizikai volt. Ahogy Samantha időnként üzent Carrie-nek az És csak úgy…-ben, egy Katie-től kapott üzenet vagy hangjegyzet semmi máshoz hasonlíthatatlanul nyugtatott meg. Gyakran úgy éreztem, hogy ő az egyetlen, aki igazán megért.

13 év külföld után a férjemmel visszaköltöztünk Európába, a pandémia alatt Amszterdamban telepedtünk le. Nem volt a legkönnyebb időszak újrakezdeni, de közelebb hozott a családomhoz – és Katie-hez. Aztán minden összeomlott. Apukám elhunyt. Nem sokkal később Katie-nél végstádiumú rákot diagnosztizáltak. Az orvosok két évet adtak neki, és igazuk lett. Együtt ünnepeltük utolsó születésnapjait. Egy nagy műtét után egy hétig nála maradtam, hogy segítsek felépülni. Az utolsó hónapjában a hospice ágya mellett ültem, fogtam a kezét, miközben megnevettetett, tanácsokat adott, és mindenki mást helyezett előtérbe. Még mindig önmaga volt, egészen a végéig.

Katie karácsony előtt hunyt el. Tudtuk, hogy eljön, de semmi nem készít fel arra a fájdalomra. Nemcsak a gyász ütött meg, hanem az is, mennyire láthatatlannak éreztem. Még mindig lekicsinylem, mennyire fáj. A társadalomnak van nyelvezete egy partner vagy szülő gyászolásához, de a barátságot gyakran csak érzelmi lábjegyzetként kezelik. Sok munkahely nem ad gyászszabadságot egy barát elvesztéséért, mintha az a gyász kevésbé számítana. Most már fájdalmasan tudom, hogy nem így van.

Felkészülhetünk rá, hogy egy nap elveszítjük szüleinket, de elképzeljük, hogy a barátaink mindig velünk lesznek. Katie elvesztése megtanított, hogy a barátság ugyanúgy meghatározó lehet, mint bármilyen romantikus kapcsolat – és a hiánya ugyanolyan mély űrt hagy. Mindig része lesz az életünknek. Az utolsó dolgok egyike, amit Katie mondott nekem: „Sajnálom, hogy nem leszek ott, amikre szükséged lesz rám.” Ezek a szavak még mindig kísértenek.

Az És csak úgy… világában Samantha Jones él, de szinte teljesen hiányzik Carrie életéből. Egy olyan sorozatban, amely a mély, tartós női barátságokat ünnepli, furcsának – és elszalasztott lehetőségnek – tűnik, hogy Carrie ilyen fontos barátjának elvesztését csak futólag érintik.

Kedves barátom, Katie megmutatta nekem, milyen értékesek a barátságok – hogy ugyanolyan gondosságot és fontosságot érdemelnek, amit gyakran csak a romantikus szeretetnek szoktunk adni. Ő formálta, ki vagyok, és azt, hogy megtanuljak nélküle élni, megváltoztatta, hogyan látom a szeretetet. Akik mellettünk állnak az életben, azok számítanak a legtöbbet, és rájöttem, hogy egy barát ugyanannyit jelenthet, mint bárki más.