Non ho mai nascosto che la maternità precoce non facesse per me: ho persino scritto un libro al riguardo. Dopo un anno di grave depressione post-partum che mi ha reso quasi impossibile connettermi con mio figlio o credere che la maternità potesse essere piacevole, ho lentamente riconquistato terreno attraverso la terapia, i farmaci e il lavoro poco glamour di cambiare me stessa.

Anche nel momento più basso, una cosa ha tenuto: il modo in cui pensavo a ciò che indossavo. Mi aggrappavo disperatamente ai vestiti, come a una delle poche possibilità di sentirmi la mia vecchia me. Nel peggiore dei momenti, ho fatto cucire degli elastici in vita nelle gonne Miu Miu che non riuscivo più a chiudere e ho stretto il mio corpo gonfio in capi vintage che avevo collezionato negli anni, anche se il mio addome ancora dilatato tendeva il tessuto invecchiato, spingendo gli sconosciuti a chiedere: "Quando partorisce?". Mi sono rifiutata di cedere, ed è così che ho finito ubriaca a una festa in un abito Chanel con una cerniera rotta, la schiena aperta che rivelava le mie mutande, non in un modo intenzionale alla Hailey Bieber con il naked-dressing, ma nello stile "Tuesday" scritto sul sedere della mia infanzia in Indiana.

Dopo quell'anno, qualcosa è cambiato: mi ero innamorata di mio figlio. Sentivo il dovere di amare i miei figli in un modo che insegnasse loro ad amarsi. E, egoisticamente, volevo che la maternità fosse divertente e appagante per me, dato che era un lavoro permanente. Ammetterlo sembrava quasi tabù, ma era importante. Così ho iniziato a imparare come essere madre in modi che sentissero autentici, onorando chi ero, non solo chi pensavo dovessi diventare.

C'è stato un tempo in cui i vestiti erano pura fantasia: una versione eterea di chi avrei potuto diventare. Riempivano le riviste di New York City, e discuterne era un modo per connettersi con altre donne, costruendo amicizie elettriche e piene di speranza. I vestiti un tempo promettevano possibilità. Meritavo più della monotonia, anche nelle sneakers.

Ho iniziato a capire che per relazionarmi con i miei figli in un modo che fosse buono per tutti noi, dovevo prendermi cura della versione undicenne di me stessa: la bambina con le ginocchia nodose che sognava di vestirsi come una ballerina professionista che era anche una cheerleader e, forse allo stesso tempo, una ragazza popolare in un'uniforme con minigonna che infrangeva le regole.

Vestirsi è diventato uno dei pochi modi in cui potevo tenermi stretta a me stessa. I bambini sono se stessi senza scuse; una delle grandi lezioni dell'avere figli è che dovrei esserlo anch'io. Così ho comprato felpe vintage come quelle che indossavano le mie cotte delle medie, ho messo fiocchi per capelli come quelli che venivano con la mia bambola Samantha American Girl, e ho preso camicie di flanelle che ricordavano ciò che gli studenti più grandi sfoggiavano negli anni '90. Ho abbinato gonne trasparenti rosa baby a body dei negozi di articoli per la danza. Ho lasciato crescere i capelli lunghi e li ho intrecciati come un'adolescente goffa le cui membra non si erano ancora uniformate, e forse non lo avrebbero mai fatto. Ho indossato pastelli Sanrio e mi sono lasciata sentire di nuovo quella ragazzina, ogni outfit che richiamava un ricordo di chi ero stata: la bambina che avevo bisogno di amare per poter diventare la versione adulta più amorevole di me stessa.

Una tradizionale borsa per pannolini non era nelle mie carte. "Se avessi dovuto portare una 'borsa per pannolini', tanto valeva che fosse una borsa laccata rosso ciliegia che mi facesse sentire come una cattiva dei cartoni animati sulla strada per la scuola", dice. Hartzel indossa Chanel; boutique Chanel selezionate.
Fotografato da Oliver Hadlee Pearch. Vogue, primavera 2026.

Naturalmente, la vita è diventata infinitamente più frenetica nel momento in cui ho avuto figli. Il tempo ha accelerato. Venivo rigurgitata addosso così regolarmente che ha iniziato a sembrare personale. Una volta, su un volo, mio figlio ha mangiato Cheetos durante la turbolenza... L'aereo è atterrato in sicurezza, ma sono stata quasi più grata di non indossare le mie amate ballerine Chanel, dato il mare di vomito arancione che faceva squelciare le mie scarpe mentre scendevamo. Piegarsi costantemente per raccogliere i piccoli aveva anche trasformato le mie amate micro-mini in un rischio. Ma con tutto quel disordine, dovevo davvero arrendermi al temuto "uniforme" di jeans e maglioni identici? Era tutto ciò che meritavo io, quella che tiene insieme tutto, ricorda gli appuntamenti, le cene e i giorni di apprezzamento degli insegnanti?

Invece, ho iniziato a vedere i vestiti come attrezzatura per la mia vita, onorando chi ero sempre stata. Non erano solo fantasia o armatura, ma strumenti. Come ballerine rosa polveroso che potevano inseguire una bambina attraverso un parco giochi mentre correva verso le scale più pericolose. O un ampio blazer Celine con tasche interne profonde per snack e l'occasionale mini skateboard.

La mia borsa per pannolini era una Marc Cross strutturata che sembrava una piccola valigetta, sempre fornita di salviette, burrocacao e un pannolino di emergenza spiegazzato. Se dovevo portarne una, tanto valeva che fosse una borsa laccata rosso ciliegia che mi facesse sentire come una cattiva dei cartoni animati sulla strada per la scuola. La tracolla era abbastanza lunga da tenere entrambe le mani libere, essenziale quando si trasporta Hello Kitty che, secondo il sito Sanrio, pesa "circa tre mele". Per coincidenza, è il numero esatto di snack che devo avere a portata di mano per prevenire un capriccio da fame sulla strada per un'attività. Le mie borse erano dimensionate di conseguenza.

Ho anche iniziato a concedermi piccole gioie insieme ai bambini. Un viaggio in un negozio di giocattoli significava prendere una forcella scintillante alla cassa; un ordine online per un regalo di compleanno diventava l'occasione per aggiungere un portaburrocacao con strass che potevo indossare come collana. Questo è il multitasking nel mommyverse.

Il tempo continuava a scorrere brutalmente veloce. Alcune mattine, mi affrettavo per essere puntuale per la musica "Mamma e Io", un impegno mortalmente noioso che mi sentivo costretta a mantenere, dato che non sapevo come insegnare da sola l'alfabeto. Anche se ero in ritardo, mi infilavo abiti da allenamento ispirati al balletto con una gonna di tulle e una felpa, i capelli in una crocchia avvolta da un nastro. Quei vestiti trasformavano la giornata da una faticaccia in una coreografia. E questo, almeno, è qualcosa che ogni madre merita.

Domande Frequenti
FAQs Vestirsi bene per affrontare la depressione post-partum

Domande di livello base

1 Cosa significa "vestirsi bene" in questo contesto?
Significa indossare intenzionalmente abiti che ti fanno sentire bene, a posto o più te stessa, anche in un normale giorno a casa. Non si tratta di essere eleganti, ma di fare una piccola scelta deliberata per il proprio benessere.

2 Come può qualcosa di semplice come vestirsi aiutare con la depressione post-partum?
La DPP può farti sentire disconnessa dalla tua identità. Il semplice atto di scegliere un outfit è un piccolo atto di controllo e cura di sé. Può creare un cambiamento positivo nella tua mentalità, migliorare il tuo umore e servire come un dolce promemoria della persona che sei al di fuori dell'essere madre.

3 Devo indossare vestiti eleganti o trucco ogni giorno?
Assolutamente no. "Vestirsi bene" è personale. Per alcuni sono jeans puliti e una maglietta preferita. Per altri potrebbe essere un vestito comodo o una passata di rossetto. L'obiettivo è indossare ciò che ti fa sentire un po' più sollevata, non soddisfare lo standard di qualcun altro.

4 Sono esausta. Come trovo l'energia anche solo per pensare a cosa indossare?
Inizia in modo molto piccolo. La sera prima, scegli un capo, come un cardigan accogliente o un paio di calzini che ami, e lascialo dove puoi vederlo. L'obiettivo non è un outfit completo immediatamente, ma una decisione che sembri una vittoria.

5 Questo può davvero rendermi una madre migliore?
Indirettamente, sì. Quando ti prendi un momento per un piccolo atto di cura di sé, stai modellando l'autostima e riempiendo la tua tazza. Un umore leggermente più luminoso e un più forte senso di sé possono aiutarti a sentirti più paziente, presente e coinvolta con il tuo bambino, anche nei giorni difficili.

Domande pratiche avanzate

6 Questo sembra superficiale. Non è solo mascherare il vero problema?
Non è una cura, ma uno strumento di coping. Pensalo come la fisioterapia per il tuo senso di sé. È un passo pratico e attuabile che può migliorare la tua esperienza momento per momento mentre cerchi o ti sottoponi ad altri trattamenti. Affronta la sensazione di perdere te stessa, che è una parte molto reale della DPP.