Je n'ai jamais caché que la maternité précoce ne me convenait pas — j'ai même écrit un livre à ce sujet. Après une année de dépression post-partum sévère qui a rendu presque impossible tout lien avec mon enfant ou toute croyance que la maternité pouvait être agréable, j'ai lentement repris le dessus grâce à la thérapie, les médicaments et le travail peu glamour de me changer moi-même.

Même au plus bas, une chose a tenu : ma façon de penser à ce que je portais. Je me suis accrochée désespérément aux vêtements, comme à l'une de mes rares chances de me sentir comme mon ancien moi. Au pire, j'ai fait coudre des ceintures élastiques dans des jupes Miu Miu que je ne pouvais plus fermer et j'ai comprimé mon corps gonflé dans des pièces vintage collectionnées au fil des ans — même si mon abdomen encore distendu tendait le tissu vieillissant, poussant des inconnus à demander : « Pour quand êtes-vous due ? » J'ai refusé de céder, c'est ainsi que j'ai fini ivre à une soirée dans une robe Chanel avec une fermeture éclair cassée, le dos ouvert révélant mes sous-vêtements — pas dans un style dénudé intentionnel à la Hailey Bieber, mais dans le style « Tuesday » imprimé sur le derrière de mon enfance dans l'Indiana.

Après cette année, quelque chose a changé : j'étais tombée amoureuse de mon fils. Je ressentais le devoir d'aimer mes enfants d'une manière qui leur apprendrait à s'aimer eux-mêmes. Et égoïstement, je voulais que la maternité soit amusante et épanouissante pour moi, puisqu'il s'agissait d'un emploi permanent. Cette partie semblait presque taboue à admettre, mais elle était importante. J'ai donc commencé à apprendre à être mère d'une manière qui me semblait authentique, honorant qui j'étais, pas seulement qui je pensais devoir devenir.

Il fut un temps où les vêtements étaient pure fantaisie — une version éthérée de qui je pourrais devenir. Ils remplissaient les magazines de New York, et en discuter était un moyen de créer des liens avec d'autres femmes, tissant des amitiés électrisantes et pleines d'espoir. Les vêtements promettaient autrefois des possibilités. Je méritais plus que la monotonie, même en baskets.

J'ai commencé à comprendre que pour établir une relation avec mes enfants qui soit bénéfique pour nous tous, je devais m'occuper de la version de moi-même à 11 ans — cette gamine aux genoux noueux qui rêvait de s'habiller comme une ballerine professionnelle qui était aussi une pom-pom girl et, peut-être en même temps, une fille populaire dans un uniforme à mini-jupe transgressif.

S'habiller est devenu l'un des rares moyens de me raccrocher à moi-même. Les enfants sont eux-mêmes sans complexe ; l'une des grandes leçons de les avoir est que je devrais l'être aussi. J'ai donc acheté des sweats à capuche vintage comme ceux que portaient mes béguins du collège, ajouté des barrettes à cheveux comme celles de ma poupée Samantha American Girl, et attrapé des chemises en flanelle rappelant celles que portaient les élèves plus âgés dans les années 90. J'ai associé des jupes transparentes rose bébé à des justaucorps de magasins de danse. J'ai laissé mes cheveux pousser longs et les ai tressés comme une adolescente maladroite dont les membres n'étaient pas proportionnés — et ne le seraient peut-être jamais. J'ai porté des pastels Sanrio et me suis laissée ressentir à nouveau cette jeune fille, chaque tenue faisant référence à un souvenir de qui j'étais — la petite fille que je devais aimer pour devenir la version adulte la plus aimante de moi-même.

Un sac à langer traditionnel n'était pas pour moi. « Si je devais porter un "sac à langer", autant que ce soit un sac verni rouge cerise qui me donne l'impression d'être une méchante de dessin animé sur le chemin de l'école », dit-elle. Hartzel porte du Chanel ; certaines boutiques Chanel.
Photographié par Oliver Hadlee Pearch. Vogue, Printemps 2026.

Bien sûr, la vie est devenue infiniment plus mouvementée au moment où j'ai eu des enfants. Le temps s'est accéléré. Je me faisais régulièrement vomir dessus au point que cela semblait personnel. Une fois, lors d'un vol, mon fils a mangé des Cheetos pendant des turbulences... L'avion a atterri en sécurité, mais j'étais presque plus reconnaissante de ne pas porter mes ballerines Chanel préférées, étant donné la mer de vomi orange qui faisait squelcher mes chaussures en descendant. Me baisser constamment pour ramasser les petits avait aussi transformé mes micro-minis adorées en un risque. Mais avec tout ce désordre, devais-je vraiment céder à l'effrayant « uniforme » de jeans et pulls identiques ? Est-ce tout ce que je méritais — moi qui tiens tout ensemble, qui me souviens des rendez-vous, des dîners et des journées d'appréciation des enseignants ?

Au lieu de cela, j'ai commencé à voir les vêtements comme un équipement pour ma vie, honorant qui j'avais toujours été. Ils n'étaient pas seulement fantaisie ou armure, mais des outils. Comme des ballerines rose poussiéreux qui pouvaient poursuivre un tout-petit à travers un terrain de jeu alors qu'il se précipitait vers les escaliers les plus dangereux. Ou un blazer Celine ample avec de profondes poches intérieures pour les snacks et l'occasionnel mini-skateboard.

Mon sac à langer était un Marc Cross structuré qui ressemblait à une petite mallette, toujours rempli de lingettes, de baume à lèvres et d'une couche d'urgence froissée. Si je devais en porter un, autant que ce soit un sac verni rouge cerise qui me donne l'impression d'être une méchante de dessin animé sur le chemin de l'école. La sangle était assez longue pour garder les deux mains libres — essentiel quand on transporte Hello Kitty qui, selon le site Sanrio, pèse « environ trois pommes ». Coïncidence, c'est le nombre exact de snacks que je dois avoir sous la main pour éviter une crise de faim en route vers une activité. Mes sacs à main étaient dimensionnés en conséquence.

J'ai aussi commencé à m'offrir de petites joies avec les enfants. Un passage au magasin de jouets signifiait attraper une barrette scintillante à la caisse ; une commande en ligne pour un cadeau d'anniversaire devenait l'occasion d'ajouter un porte-baume à lèvres pailleté que je pouvais porter en collier. C'est du multitâche dans l'univers des mamans.

Le temps continuait de filer brutalement. Certains matins, je me dépêchais pour être à l'heure pour la musique « Maman et Moi » — un engagement mortellement ennuyeux que je me sentais obligée de respecter, car je ne savais pas comment enseigner l'alphabet seule. Même en retard, j'enfilais des vêtements de sport d'inspiration ballet avec une jupe tulle et un sweat, les cheveux en chignon entouré d'un ruban. Ces vêtements transformaient la journée d'une corvée en chorégraphie. Et cela, au moins, est quelque chose que chaque mère mérite.



Foire Aux Questions
FAQs S'habiller pour faire face à la dépression post-partum



Questions Niveau Débutant



1 Que signifie « s'habiller » dans ce contexte ?

Cela signifie mettre intentionnellement des vêtements qui vous font vous sentir bien, présentable ou plus vous-même, même lors d'une journée ordinaire à la maison. Il ne s'agit pas d'être chic, mais de faire un petit choix délibéré pour votre propre bien-être.



2 Comment quelque chose d'aussi simple que s'habiller peut-il aider avec la dépression post-partum ?

La DPP peut vous faire sentir déconnectée de votre identité. Le simple fait de choisir une tenue est un petit acte de contrôle et de soin personnel. Cela peut créer un changement positif dans votre état d'esprit, booster votre humeur et servir de doux rappel de la personne que vous êtes en dehors du rôle de mère.



3 Dois-je porter des vêtements chics ou du maquillage tous les jours ?

Absolument pas. « S'habiller » est personnel. Pour certaines, ce sont des jeans propres et un t-shirt préféré. Pour d'autres, ce peut être une robe confortable ou un trait de rouge à lèvres. Le but est de porter ce qui vous fait vous sentir un peu mieux, pas de répondre aux standards de quelqu'un d'autre.



4 Je suis épuisée. Comment trouver l'énergie pour même penser à quoi porter ?

Commencez très modestement. La veille, choisissez un seul article — comme un cardigan douillet ou une paire de chaussettes que vous aimez — et laissez-le où vous pouvez le voir. Le but n'est pas une tenue complète immédiatement, mais une décision qui ressemble à une victoire.



5 Cela peut-il vraiment faire de moi une meilleure mère ?

Indirectement, oui. Lorsque vous prenez un moment pour un petit acte de soin personnel, vous montrez l'exemple de l'estime de soi et vous vous ressourdez. Une humeur légèrement plus lumineuse et un sentiment d'identité plus fort peuvent vous aider à vous sentir plus patiente, présente et engagée avec votre bébé, même les jours difficiles.







Questions Avancées / Pratiques



6 Cela semble superficiel. N'est-ce pas simplement masquer le vrai problème ?

Ce n'est pas un remède, mais un outil d'adaptation. Voyez cela comme de la kinésithérapie pour votre sens de l'identité. C'est une étape pratique et actionnable qui peut améliorer votre expérience au jour le jour pendant que vous cherchez ou suivez d'autres traitements. Cela répond au sentiment de perte de soi, qui est une part très réelle de la DPP.