Sosem titkoltam, hogy a korai anyaság nem nekem való – még egy könyvet is írtam róla. Egy évnyi súlyos szülés utáni depresszió után, ami miatt szinte lehetetlen volt kapcsolódni a gyermekemhez, vagy elhinni, hogy az anyaság élvezetes lehet, lassan visszaküzdöttem magam a terápia, a gyógyszerek és a nem túl fényes önmegváltoztatás munkája révén.

Még a legmélyebb pontomon is egy dolog megmaradt: ahogy a viseletemre gondoltam. Kétségbeesetten ragaszkodtam a ruhákhoz, mint az egyik kevés esélyemhez, hogy újra magamnak érezzem magam. A legrosszabb időszakomban gumiszalagot varrattam bele azokba a Miu Miu szoknyákba, amiket már nem tudtam befűzni, és préseltem bele duzzadt testem az évek során gyűjtött vintage darabokba – még akkor is, ha a még mindig kidudorodó hasam megfeszítette az öregedő szövetet, idegeneket késztetve arra, hogy megkérdezzék: "Mikor jön a baba?" Nem voltam hajlandó feladni, és így történt, hogy részegre ittam magam egy partin egy Chanel-estben, aminek a cipzára eltört, a hátulja pedig szétnyílt, felfedve az alsóneműmet – nem valami szándékos, Hailey Bieber-féle meztelen öltözködés stílusában, hanem az indianai gyerekkorom "Tuesday"-feliratos fenékrészű stílusában.

Az év után valami megváltozott: beleszerettem a fiamba. Kötelességemnek éreztem, hogy oly módon szeressem a gyermekeimet, ami megtanítja őket, hogy szeressék magukat. És önző módon azt akartam, hogy az anyaság nekem szórakoztató és kiteljesítő legyen, hiszen az egy állandó munka. Ezt majdnem tabunak éreztem bevallani, de számított. Így hát elkezdtem megtanulni, hogyan legyek anya oly módon, ami hitelesnek érződik, tiszteletben tartva, ki is vagyok, nem csak azt, akivé azt hittem, váljak.

Volt idő, amikor a ruhák tiszta fantázia voltak – egy égi változata annak, akivé válhatok. Kitöltötték a New York-i magazinokat, és megbeszélni őket egy mód volt arra, hogy kapcsolatot teremtsünk más nőkkel, elektromos, reményteli barátságokat építve. A ruhák egykor lehetőséget ígértek. Többet érdemeltem, mint a monotonitást, még a tornacipőben is.

Elkezdtem megérteni, hogy ahhoz, hogy oly módon kapcsolódjak a gyerekeimhez, ami mindannyiunknak jól esik, gondoskodnom kellett a 11 éves énemből – a csontos térdű gyerekből, aki arról álmodott, hogy úgy öltözzön, mint egy profi balerina, aki egyben egy pompomlány is, és esetleg egyben egy népszerű lány is egy szabályokat szegező miniszoknyás egyenruhában.

Az öltözködés az egyik kevés móddá vált, amivel magamhoz tarthattam. A gyerekek bocsánatkérés nélkül önmaguk; az egyik nagy tanulság, hogy ilyenek, az az, hogy nekem is annak kell lennem. Így hát vintage pólókat vásároltam, mint amilyeneket a középiskolai szerelmeim hordtak, hajcsatokat tűztem be, mint amilyenek a Samantha American Girl babámmal jöttek, és flanelingeket kaptam meg, amik a 90-es évekbeli felsőbbévesek viseletére emlékeztettek. Babarózsaszínű átlátszó szoknyákat párosítottam táncboltban vásárolt trikókkal. Hagytam, hogy megnőjön a hajam, és úgy fonattam össze, mint egy ügyetlen tinédzser, akinek a végtagjai még nem kerültek egyensúlyba – és talán soha nem is fognak. Sanrio pasztellszíneket hordtam, és hagytam, hogy újra annak a fiatalabb lánynak érezzem magam, minden egyes szett egy emlékre utalt, hogy ki voltam valaha – a kislányra, akit szeretnem kellett, hogy a legszeretőbb felnőtt énné válhassak.

A hagyományos pelenkás táska nem jött számításba számomra. "Ha már 'pelenkás táskát' kellene cipeljek, legyen inkább egy lakkozott, cseresznyepiros, ami úgy érezteti velem magát, mint egy rajzfilm gonosztevője az iskolába menet," mondja. Hartzel Chanel-t visel; kiválasztott Chanel butikok.
Fotó: Oliver Hadlee Pearch. Vogue, 2026 tavasza.

Természetesen az élet végtelenül zűrösebbé vált abban a pillanatban, amikor gyerekeim születtek. Felgyorsult az idő. Olyan rendszeresen hánytak rám, hogy személyes sértésnek kezdtem érezni. Egyszer egy repülőúton a fiam Cheetos-t evett turbulencia közben... A gép biztonságosan leszállt, de én majdnem még hálásabb is voltam, hogy nem a kedvenc Chanel ballerinaimat viseltem, tekintve a narancssárga hányástenger miatt, ami miatt a cipőim csámcsogtak, amikor kiszálltunk. A folyamatos lehajlás a kicsik felvétele miatt pedig a szeretett mikrominijeimet felelősséggé változtatta. De a sok rendetlenség mellett tényleg fel kellett adnom a rettegett "egyenruhát", az azonos farmerokat és pulóvereket? Csak ennyit érdemeltem – én, aki mindent összetartok, emlékszem az időpontokra, a vacsorákra és a tanárok napjára?

Ehelyett elkezdtem úgy tekinteni a ruhákra, mint felszerelésre az életemhez, tiszteletben tartva, ki voltam mindig. Nem csak fantázia vagy páncél voltak, hanem eszközök. Mint a porosz rózsaszínű ballerinák, amikkel üldözhettem egy kisgyereket a játszótéren, amint a legveszélyesebb lépcső felé rohan. Vagy egy laza Celine blézer mély belső zsebekkel nasiknak és alkalmanként egy mini gördeszkának.

A pelenkás táskám egy Marc Cross struktúrált táska volt, ami úgy nézett ki, mint egy apró aktatáska, mindig tele törlőkendővel, ajakápolóval és egy gyűrődött vészpelenkával. Ha már cipelni kellett egyet, legyen inkább egy lakkozott cseresznyepiros táska, ami úgy éreztette velem magát, mint egy rajzfilm gonosztevője az iskolába menet. A pánt elég hosszú volt ahhoz, hogy mindkét kezem szabadon maradjon – létfontosságú, amikor Hello Kitty-t cipelsz, aki a Sanrio oldala szerint "körülbelül három alma súlyú". Véletlenül pont annyi nasi, amennyire szükségem van kéznél, hogy megakadályozzam az éhes kiakadást valami tevékenységre menet. A táskáim ennek megfelelően voltak méretezve.

Elkezdtem kisebb örömökkel is kedveskedni magamnak a gyerekek mellett. Egy játékbolt látogatás jelentett egy csillogó hajtűt a pénztárnál; egy online rendelés egy születésnapi ajándékért lehetőséget adott hozzá egy csillivilli ajakápoló tartóhoz, amit nyakláncként is hordhattam. Ez a multitaszkolás az anya-univerzumban.

Az idő továbbra is kegyetlenül száguldott. Néhány reggel siettem, hogy időben érjek a Mama és én zeneórára – egy halálosan unalmas kötelezettségre, amit kénytelen voltam betartani, mivel nem tudtam egyedül megtanítani az ABC-re. Még ha késtem is, felhúztam balett ihlette edzőruhákat egy tüllszoknyával és egy pólóval, a hajam pedig szalaggal átkötött kontyban. Azok a ruhák a napot faradságból koreográfiává változtatták. És ez legalábbis olyasmi, amit minden anya megérdemel.



Gyakran Ismételt Kérdések
GIK Öltözködés a szülés utáni depresszió kezelésére



Kezdő szintű kérdések



1 Mit jelent ebben az összefüggésben az "öltözködés"?

Azt jelenti, hogy szándékosan olyan ruhákat veszel fel, amik jól érzik magukat, összeszedettnek vagy inkább önmagadnak, még egy rendes napon is otthon. Nem a divatos megjelenésről szól, hanem egy apró, tudatos döntésről a saját jólétedért.



2 Hogyan segíthet valami olyan egyszerű, mint az öltözködés a szülés utáni depresszióban?

A SUD érzékelhetővé teheti, hogy elvesztetted az identitásodat. Az öltözet kiválasztásának egyszerű cselekedete egy kis kontroll és öngondoskodás. Pozitív változást hozhat a gondolkodásmódodban, javíthatja a hangulatodat, és szelíd emlékeztető lehet arra a személyre, aki az anyaságon kívül is vagy.



3 Kell minden nap divatos ruhákat vagy sminket viselnem?

Egyáltalán nem. Az "öltözködés" személyes. Egyeseknek tiszta farmer és egy kedvenc póló. Másoknak lehet egy kényelmes ruha vagy egy ajakrúzs. A cél az, hogy olyat viselj, ami kicsit felvidít, nem az, hogy megfelelj mások elvárásainak.



4 Kimerült vagyok. Hogyan találjam meg az energiát arra, hogy egyáltalán gondoljak arra, mit vegyek fel?

Kezd nagyon kicsiben. Előző este válassz ki egy tárgyat – például egy meleg kardigánt vagy egy pár szeretett zoknit – és hagyd ott, ahol látod. A cél nem egy teljes szett azonnal, hanem egy döntés, ami győzelemnek érződik.



5 Ez tényleg jobb anyává tehet?

Közvetve, igen. Amikor szánsz egy pillanatot egy kis öngondoskodásra, önértékelést mutatsz be és töltöd a saját serpenyődet. Egy kicsit derűsebb hangulat és erősebb énkép segíthet, hogy türelmesebb, jelenlévőbb és elkötelezettebb legyél a babáddal, még a nehéz napokon is.







Haladó / Gyakorlati kérdések



6 Ez felszínesnek tűnik. Nem csak elfedni az igazi problémát?

Nem gyógyír, hanem megküzdési eszköz. Gondolj rá úgy, mint fizikális terápiára az énképért. Egy gyakorlati, cselekvő lépés, ami javíthatja a pillanatnyi élményeidet, miközben más kezeléseket keresel vagy veszel igénybe. Foglalkozik az önmagad elvesztésének érzésével, ami a SUD nagyon valós része.