나는 초기 모성 생활이 나와 맞지 않았다는 것을 결코 숨기지 않았다. 심지어 그에 관한 책도 썼다. 아이와 유대감을 형성하거나 모성이 즐거울 수 있다고 믿는 것이 거의 불가능했던 심각한 산후우울증을 1년간 겪은 후, 나는 치료, 약물, 그리고 내 자신을 변화시키는 화려하지 않은 노력을 통해 천천히 회복의 길을 찾아갔다.

가장 힘들었던 시기에도 한 가지는 변함없이 유지되었다. 내가 입는 것에 대한 나의 생각이었다. 나는 옷을 필사적으로 붙잡았다. 그것이 예전의 나처럼 느껴질 수 있는 몇 안 되는 기회 중 하나였기 때문이다. 가장 나쁜 상태에서는 더 이상 지퍼를 올릴 수 없는 미우미우 스커트에 고무 밴드를 박아 넣었고, 수년간 모아 온 빈티지 의류로 부은 몸을 쑤셔 넣었다. 여전히 부풀어 오른 복부가 낡은 직물을 팽팽하게 당겨 낯선 사람들이 "출산 예정이 언제예요?"라고 물을 정도였지만, 나는 포기하기를 거부했다. 그렇게 나는 결국 파티에서 지퍼가 고장 난 샤넬 드레스를 입고 취한 채, 등짝이 열려 속옷이 드러난 상태로 있게 되었다. 헤일리 비버식의 의도적인 노출 패션이 아니라, 인디애나에서의 어린 시절, 엉덩이에 'Tuesday'라고 인쇄된 스타일의 속옷이었다.

그 해 이후, 뭔가 변했다. 나는 아들과 사랑에 빠졌다. 나는 아이들이 스스로를 사랑하는 법을 배울 수 있도록 사랑하는 방식으로 아이들을 사랑할 의무를 느꼈다. 그리고 이기적으로도, 모성은 영구적인 직업이었기 때문에 나를 위해 즐겁고 보람차기를 원했다. 그 부분을 인정하는 것은 거의 금기처럼 느껴졌지만, 그것은 중요했다. 그래서 나는 내가 되어야 한다고 생각했던 사람이 아니라, 진정한 나를 존중하는 방식으로 진정성 있게 어머니가 되는 법을 배우기 시작했다.

한때 옷은 순수한 환상이었다. 내가 될 수 있는 공상적인 버전의 나를 담은 것이었다. 그것들은 뉴욕시의 잡지들을 채웠고, 그것들에 대해 이야기하는 것은 다른 여성들과 연결되는 방식이 되어 강렬하고 희망찬 우정을 쌓았다. 옷은 한때 가능성을 약속했다. 나는 스니커즈를 신고 있을 때조차도 단조로움보다 더 많은 것을 누릴 자격이 있었다.

나는 우리 모두에게 좋은 방식으로 아이들과 관계를 맺기 위해서는 11살짜리 시절의 나 자신, 즉 프로 발레리나이자 치어리더이면서 동시에 규정을 어기는 미니스커트 교복을 입은 인기 짱이 꿈이었던 마디마디한 무릎을 가진 아이를 돌봐야 한다는 것을 이해하기 시작했다.

옷 입는 것은 내가 나 자신을 붙잡을 수 있는 몇 안 되는 방법 중 하나가 되었다. 아이들은 당당하게 자기 자신이다. 아이들을 갖는 것의 큰 교훈 중 하나는 나도 그래야 한다는 것이다. 그래서 나는 중학교 시절 짝사랑하던 사람들이 입었던 것 같은 빈티지 스웨셔츠를 쇼핑하고, 내 사만다 아메리칸 걸 돌에 함께 왔던 것 같은 머리 리본을 꽂았으며, 90년대 선배들이 입었던 것을 연상시키는 플란넬 셔츠를 집어 들었다. 나는 베이비 핑크의 투명 스커트와 댄스 용품점에서 산 레오타드를 매치했다. 나는 머리를 길러 기형적인 십대 소녀처럼 땋았는데, 그 소녀의 팔다리는 균형이 맞지 않았고 아마 영원히 그럴지도 모른다. 산리오의 파스텔 톤을 입으며 다시 한번 더 어린 소녀처럼 느끼도록 허락했다. 각각의 의상은 한때 내가 누구였는지에 대한 기억을 참조했다. 내가 사랑해야 했던 그 어린 소녀, 가장 사랑스러운 어른 버전의 내가 되기 위해.

전통적인 기저귀 가방은 나와는 맞지 않았다. "만약 내가 '기저귀 가방'을 들고 다닌다면, 학교 등교길에 만화 속 악녀처럼 느껴지도록 만든 광택 나는 체리 레드 가방이어야 할 거야."라고 그녀는 말한다. 하르첼은 샤넬을 입는다. 선택된 샤넬 부티크에서.
올리버 핸들리 피치가 촬영. 보그, 2026년 봄호.

물론, 아이를 갖는 순간 삶은 무한히 더 바빠졌다. 시간은 가속화되었다. 나는 정기적으로 토악질을 당해 그것이 개인적인 일처럼 느껴지기 시작했다. 한번은 비행기에서 난기류 동안 아들이 치토스를 먹었다... 비행기는 안전하게 착륙했지만, 우리가 내릴 때 내 신발에서 찌걱거리는 오렌지색 구토물 바다를 생각하면, 내가 가장 좋아하는 샤넬 플랫슈즈를 신지 않았다는 사실에 거의 더 감사했다. 끊임없이 아이들을 집어 들기 위해 몸을 굽히는 것은 내가 사랑하는 마이크로 미니스커트를 위험 요소로 만들었다. 하지만 그 모든 혼란 속에서도, 정말로 똑같은 청바지와 스웨터라는 두려운 '유니폼'에 굴복해야 했을까? 모든 것을 챙기고 약속, 저녁 식사, 선생님 감사의 날을 기억하는 나, 그런 내가 받을 자격이 있는 전부가 그런 것뿐이었을까?

대신, 나는 옷을 내 삶의 장비로 보기 시작했고, 내가 항상 그래왔던 나를 존중했다. 그것들은 단순한 환상이나 갑옷이 아니라 도구였다. 예를 들어, 가장 위험한 계단을 향해 질주하는 걸음마 단계 아이를 놀이터에서 쫓아갈 수 있는 더스티 핑크 플랫슈즈. 또는 간식과 가끔씩의 미니 스케이트보드를 넣을 수 있는 깊은 내부 주머니가 달린 헐렁한 셀린 블레이저 같은 것.

내 기저귀 가방은 작은 서류 가방처럼 생긴 구조화된 마크 크로스 가방이었고, 항상 물티슈, 립밤, 그리고 구겨진 비상용 기저귀로 채워져 있었다. 만약 하나를 들어야 한다면, 학교 등교길에 만화 속 악녀처럼 느껴지도록 만든 광택 나는 체리 레드 가방이어야 했다. 끈은 양손을 자유롭게 할 수 있을 만큼 길었다. 산리오 사이트에 따르면 무게가 '사과 약 3개 정도'인 헬로키티를 들고 다닐 때 필수적이다. 우연히도, 그것은 활동 장소로 가는 길에 배고픔으로 인한 폭발을 막기 위해 내가 손에 쥐고 있어야 하는 간식의 정확한 개수다. 내 핸드백 크기도 그에 맞게 조정되었다.

나는 또한 아이들 옆에서 작은 즐거움을 누리기 시작했다. 장난감 가게 방문은 계산대에서 반짝이는 머리핀을 집는 것을 의미했고, 생일 선물을 위한 온라인 주문은 목걸이로 착용할 수 있는 반짝이는 립밤 홀더를 추가할 기회가 되었다. 그것이 바로 '맘버스'에서의 멀티태스킹이다.

시간은 여전히 잔인하게 빨리 흘러갔다. 어떤 아침에는, 나 혼자서는 ABC를 가르치는 방법을 몰랐기 때문에 지켜야 한다는 압박감을 느꼈던 지루하기 짝이 없는 '엄마와 나' 음악 수업에 시간 맞춰 가기 위해 서둘러야 했다. 비록 늦더라도, 나는 튤 스커트와 스웨셔츠가 달린 발레에서 영감을 받은 운동복을 걸치고, 리본으로 감싼 묶은 머리를 했다. 그 옷들은 하루를 고된 노동에서 안무로 바꿔 놓았다. 그리고 그것은 적어도 모든 어머니가 누릴 자격이 있는 무언가다.



자주 묻는 질문
산후우울증 대처를 위해 옷차림에 신경 쓰기



초보자 수준 질문



1 이 맥락에서 '옷차림에 신경 쓴다'는 것은 무엇을 의미하나요?

집에서 평범한 날에도 스스로 기분 좋게, 단정하게, 혹은 더 자기다워지도록 의도적으로 옷을 입는 것을 의미합니다. 화려하게 입는 것이 아니라, 자신의 웰빙을 위한 작고 신중한 선택을 하는 것입니다.



2 옷 입는 것처럼 단순한 것이 어떻게 산후우울증에 도움이 될 수 있나요?

산후우울증은 자신의 정체성과 단절된 느낌을 줄 수 있습니다. 옷을 고르는 단순한 행위는 작은 통제력과 자기 돌봄의 행위입니다. 그것은 마음가짐에 긍정적인 변화를 만들고, 기분을 북돋우며, 어머니 역할 외에 존재하는 자신을 상기시키는 부드러운 상기 장치가 될 수 있습니다.



3 매일 화려한 옷이나 화장을 해야 하나요?

절대 아닙니다. '옷차림에 신경 쓴다'는 것은 개인적인 것입니다. 어떤 사람에게는 깨끗한 청바지와 좋아하는 티셔츠일 수 있고, 다른 사람에게는 편안한 드레스나 립스틱 한 번 바르는 것일 수 있습니다. 목표는 다른 사람의 기준을 맞추는 것이 아니라, 스스로 조금 더 기분이 좋아지는 것을 입는 것입니다.



4 너무 지쳐서 무엇을 입을지 생각할 에너지도 없어요. 어떻게 해야 하나요?

아주 작게 시작하세요. 전날 밤에, 포근한 가디건이나 좋아하는 양말 같은 한 가지 아이템을 골라서 볼 수 있는 곳에 두세요. 목표는 즉시 완전한 의상이 아니라, 승리처럼 느껴지는 하나의 결정입니다.



5 이것이 정말로 나를 더 나은 어머니로 만들 수 있나요?

간접적으로는, 그렇습니다. 작은 자기 돌봄의 순간을 가질 때, 당신은 자아 가치를 보여주고 자신의 컵을 채우는 것입니다. 약간 더 밝은 기분과 더 강한 자기 인식은 힘든 날에도 아이에게 더 인내심 있고, 현재에 집중하며, 몰입할 수 있도록 도울 수 있습니다.







심화 / 실용적 질문



6 이것은 피상적으로 느껴집니다. 진짜 문제를 가리는 것 아닌가요?

치료법이 아니라 대처 도구입니다. 그것을 자기 인식에 대한 물리 치료처럼 생각하세요. 다른 치료를 찾거나 받는 동안 순간순간의 경험을 개선할 수 있는 실용적이고 실행 가능한 단계입니다. 그것은 산후우울증의 매우 실제적인 부분인 '자신을 잃는 느낌'을 다룹니다.