Nunca escondi que a maternidade precoce não foi para mim — até escrevi um livro sobre isso. Depois de um ano de depressão pós-parto severa, que tornou quase impossível me conectar com meu filho ou acreditar que a maternidade pudesse ser prazerosa, lentamente me recuperei por meio de terapia, medicação e o trabalho nada glamouroso de me transformar.

Mesmo no meu pior momento, uma coisa se manteve: a forma como eu pensava sobre o que vestia. Eu me agarrava desesperadamente às roupas, como uma das minhas poucas chances de me sentir como meu antigo eu. No auge da crise, mandei costurar cós elásticos em saias da Miu Miu que eu não conseguia mais fechar e forcei meu corpo inchado em peças vintage que havia colecionado ao longo dos anos — mesmo que meu abdômen ainda distendido esticasse o tecido envelhecido, levando estranhos a perguntar: "Quando você vai dar à luz?" Recusei-me a ceder, e foi assim que acabei bêbada em uma festa com um vestido Chanel de zíper quebrado, as costas abertas revelando minha calcinha — não de uma forma intencional, ao estilo Hailey Bieber de se vestir nua, mas no estilo "Tuesday" estampado na bunda da minha infância em Indiana.

Depois daquele ano, algo mudou: eu havia me apaixonado pelo meu filho. Senti o dever de amar meus filhos de uma forma que os ensinasse a se amar. E, egoistamente, queria que a maternidade fosse divertida e gratificante para mim, já que era um trabalho permanente. Essa parte parecia quase tabu admitir, mas era importante. Então, comecei a aprender a ser mãe de maneiras que pareciam autênticas, honrando quem eu era, não apenas quem eu achava que deveria me tornar.

Houve um tempo em que as roupas eram pura fantasia — uma versão etérea de quem eu poderia me tornar. Elas preenchiam as revistas de Nova York, e discuti-las era uma forma de me conectar com outras mulheres, construindo amizades elétricas e esperançosas. As roupas já prometeram possibilidade. Eu merecia mais do que monotonia, mesmo de tênis.

Comecei a entender que, para me relacionar com meus filhos de uma forma que fosse boa para todos nós, eu precisava cuidar da versão de 11 anos de mim mesma — a criança de joelhos ossudos que sonhava em se vestir como uma bailarina profissional que também era líder de torcida e, possivelmente ao mesmo tempo, uma garota popular com um uniforme de minissaia que desafiava as regras.

Vestir-se tornou-se uma das poucas maneiras pelas quais eu podia me manter fiel a mim mesma. As crianças são desculpavelmente elas mesmas; uma das grandes lições de tê-las é que eu também deveria ser. Então, comprei moletons vintage como os que meus paqueras do ensino médio usavam, coloquei laços de cabelo como os que vinham com minha boneca Samantha American Girl, e peguei camisas de flanela que lembravam as que os alunos mais velhos usavam nos anos 90. Combinei saias transparentes rosa-bebê com maiôs de lojas de artigos para dança. Deixei meu cabelo crescer e o transei como uma adolescente desajeitada cujos membros ainda não se harmonizavam — e talvez nunca se harmonizassem. Usei pastéis da Sanrio e me permiti sentir como aquela garota mais jovem novamente, cada roupa fazendo referência a uma memória de quem eu já fui — a menininha que eu precisava amar para poder me tornar a versão adulta mais amorosa de mim mesma.

Uma bolsa de fraldas tradicional não estava nos meus planos. "Se eu fosse carregar uma 'bolsa de fraldas', que fosse uma bolsa vermelho-cereja envernizada que me fizesse sentir como uma vilã de desenho animado no caminho da escola", ela diz. Hartzel usa Chanel; boutiques Chanel selecionadas.
Fotografado por Oliver Hadlee Pearch. Vogue, Primavera 2026.

Claro, a vida se tornou infinitamente mais agitada no momento em que tive filhos. O tempo acelerou. Eu era vomitada com tanta frequência que começou a parecer pessoal. Uma vez, em um voo, meu filho comeu Cheetos durante turbulência... O avião pousou em segurança, mas eu fiquei quase mais grata por não estar usando meus sapatilhas Chanel favoritas, dado o mar de vômito laranja que fazia meus sapatos fazerem um som de squish quando desembarcamos. Agachar constantemente para pegar os pequenos também transformou minhas amadas micro-minissaias em um risco. Mas, com toda a bagunça, eu realmente tinha que ceder ao temido "uniforme" de jeans e suéteres idênticos? Era só isso que eu — a que mantém tudo sob controle, lembra de compromissos, jantares e dias de apreciação aos professores — merecia?

Em vez disso, comecei a ver as roupas como equipamento para minha vida, honrando quem eu sempre fui. Elas não eram apenas fantasia ou armadura, mas ferramentas. Como sapatilhas rosa-poá que podiam perseguir uma criança pelo parquinho enquanto ela corria para as escadas mais perigosas. Ou um blazer solto da Celine com bolsos internos profundos para lanches e o ocasional miniskateboard.

Minha bolsa de fraldas era uma bolsa estruturada da Marc Cross que parecia uma pequena pasta, sempre abastecida com lenços umedecidos, protetor labial e uma fralda de emergência amassada. Se eu tivesse que carregar uma, que fosse uma bolsa vermelho-cereja envernizada que me fizesse sentir como uma vilã de desenho animado no caminho da escola. A alça era longa o suficiente para manter as duas mãos livres — essencial quando você está carregando Hello Kitty, que, de acordo com o site da Sanrio, pesa "cerca de três maçãs". Coincidentemente, esse é o número exato de lanches que preciso ter à mão para evitar uma crise de fome a caminho de uma atividade. Minhas bolsas eram dimensionadas de acordo.

Também comecei a me presentear com pequenas alegrias junto com as crianças. Uma ida à loja de brinquedos significava pegar uma presilha brilhante no caixa; uma compra online para um presente de aniversário virou uma chance de adicionar um porta-batom bedazzled que eu podia usar como colar. Isso é multitarefa no universo materno.

O tempo ainda passava brutalmente rápido. Algumas manhãs, eu corria para chegar a tempo da aula de música "Mamãe e Eu" — um compromisso mortalmente chato que eu me sentia obrigada a manter, já que não sabia ensinar o ABC sozinha. Mesmo se estivesse atrasada, vestia roupas de ginástica inspiradas no balé com uma saia de tule e um moletom, meu cabelo em um coque envolto em fita. Essas roupas transformavam o dia de uma tarefa árdua em coreografia. E isso, no mínimo, é algo que toda mãe merece.



Perguntas Frequentes
FAQs Vestir-se Bem para Lidar com a Depressão Pós-Parto



Perguntas de Nível Iniciante



1 O que significa vestir-se bem neste contexto?

Significa vestir-se intencionalmente com roupas que fazem você se sentir bem, arrumada ou mais parecida consigo mesma, mesmo em um dia comum em casa. Não se trata de estar chique, mas de fazer uma pequena escolha deliberada para o seu próprio bem-estar.



2 Como algo tão simples como vestir-se pode ajudar na depressão pós-parto?

A DPP pode fazer você se sentir desconectada de sua identidade. O simples ato de escolher uma roupa é um pequeno ato de controle e autocuidado. Pode criar uma mudança positiva em sua mentalidade, melhorar seu humor e servir como um lembrete gentil da pessoa que você é fora de ser mãe.



3 Preciso usar roupas chiques ou maquiagem todos os dias?

Absolutamente não. "Vestir-se bem" é pessoal. Para alguns, são jeans limpos e uma camiseta favorita. Para outros, pode ser um vestido confortável ou um toque de batom. O objetivo é usar o que faz você se sentir um pouco mais animada, não atender ao padrão de ninguém.



4 Estou exausta. Como encontro energia para sequer pensar no que vestir?

Comece muito pequeno. Na noite anterior, escolha um item — como um cardigã aconchegante ou um par de meias que você ama — e deixe-o onde possa ver. O objetivo não é uma roupa completa imediatamente, mas uma decisão que pareça uma vitória.



5 Isso realmente pode me tornar uma mãe melhor?

Indiretamente, sim. Quando você tira um momento para um pequeno ato de autocuidado, está modelando autoestima e enchendo seu próprio copo. Um humor um pouco mais alegre e um senso de identidade mais forte podem ajudá-la a se sentir mais paciente, presente e engajada com seu bebê, mesmo nos dias difíceis.







Perguntas Práticas Avançadas



6 Isso parece superficial. Não é apenas mascarar o problema real?

Não é uma cura, mas uma ferramenta de enfrentamento. Pense nisso como fisioterapia para seu senso de identidade. É um passo prático e acionável que pode melhorar sua experiência momento a momento enquanto você busca ou passa por outros tratamentos. Ele aborda a sensação de perder a si mesma, que é uma parte muito real da DPP.