Jeg har aldri skjult at det å bli mor ikke passet for meg – jeg skrev til og med en bok om det. Etter et år med alvorlig postpartumdepresjon som gjorde det nesten umulig å knytte bånd til barnet mitt eller tro at morsrollen kunne være givende, klorte jeg meg sakte tilbake gjennom terapi, medisinering og det lite glamorøse arbeidet med å forandre meg selv.

Selv på det dypeste holdt én ting stand: måten jeg tenkte på klærne mine. Jeg klamret meg desperat til klær, som en av mine få muligheter til å føle meg som mitt gamle jeg. På det verste fikk jeg strikk i livet på Miu Miu-skjørter jeg ikke lenger kunne lukke, og presset den oppsvulmede kroppen min inn i vintageplagg jeg hadde samlet på gjennom årene – selv om den fremdeles utspilte magen min strammet det aldrende stoffet, noe som fikk fremmede til å spørre: «Når er du termin?» Jeg nektet å gi meg, og det var slik jeg endte opp full på en fest i en Chanel-kjole med ødelagt glidelås, der ryggen hadde gått opp og avslørte underbuksene mine – ikke på en bevisst, Hailey Bieber-nakenmåte, men i «Tuesday»-trykt-over-baken-stilen fra min barndom i Indiana.

Etter det året skjedde det noe: Jeg hadde forelsket meg i sønnen min. Jeg følte en plikt til å elske barna mine på en måte som ville lære dem å elske seg selv. Og egoistisk sett ønsket jeg at morsrollen skulle være morsom og meningsfylt for meg, siden det var en permanent jobb. Den delen føltes nesten tabu å innrømme, men den var viktig. Så jeg begynte å lære meg å være mor på måter som føltes autentiske, som æret den jeg var, ikke bare den jeg trodde jeg burde bli.

Det var en tid da klær var ren fantasi – en eterisk versjon av den jeg kanskje kunne bli. De fylte magasiner fra New York, og å diskutere dem var en måte å knytte bånd til andre kvinner på, og bygge elektriske, håpfylte vennskap. Klær lovet en gang muligheter. Jeg fortjente mer enn monotonitet, selv i joggesko.

Jeg begynte å forstå at for å ha et forhold til barna mine på en måte som føltes bra for oss alle, måtte jeg ta vare på den 11 år gamle versjonen av meg selv – den knoklete ungen som drømte om å kle seg som en profesjonell ballerina som også var cheerleader og, muligens samtidig, en populær jente i en regelbrytende miniskjorteuniform.

Å kle på seg ble en av de få måtene jeg kunne holde fast i meg selv på. Barn er uten anger seg selv; en av de store lærdommene ved å få dem er at jeg også burde være det. Så jeg handlet vintage genser som de ungdomsskolekjekkelingene mine hadde på seg, satte i hårbånd som de som fulgte med Samantha American Girl-dokken min, og tok på flanellskjorter som minnet om de eldre elevene brukte på 90-tallet. Jeg kombinerte babyrosa gjennomsiktige skjørter med trikots fra dansesalonger. Jeg lot håret mitt vokse langt og flette det som en klein tenåring hvis lemmer ikke hadde jevnet seg ut – og kanskje aldri ville. Jeg brukte Sanrio-pasteller og lot meg selv føle meg som den yngre jenta igjen, hvert antrekk refererte til et minne om den jeg en gang var – den lille jenta jeg trengte å elske slik at jeg kunne bli den mest kjærlige voksne versjonen av meg selv.

En tradisjonell bleiebag var ikke noe for meg. «Hvis jeg skulle bære en ‘bleiebag’, kunne den like gjerne være en lakkert, kirsebærrød en som fikk meg til å føle meg som en tegneserieskurk på vei til skolen,» sier hun. Hartzel bruker Chanel; utvalgte Chanel-boutiqueer.
Fotografert av Oliver Hadlee Pearch. Vogue, våren 2026.

Selvfølgelig ble livet uendelig mer hektisk i det øyeblikket jeg fikk barn. Tiden akselererte. Jeg ble spyttet på så regelmessig at det begynte å føles personlig. En gang, på en flytur, spiste sønnen min Cheetos under turbulensen... Flyet landet trygt, men jeg var nesten mer takknemlig for at jeg ikke hadde på meg mine favoritt Chanel-ballskotøy, med tanke på det oransje spyhavet som fikk skoene mine til å skvulpe da vi gikk av. Konstant å bøye meg ned for å plukke opp småtting hadde også forvandlet mine elskede mikrominier til en belastning. Men med alt rotet, måtte jeg virkelig gi etter for den fryktede «uniformen» av like jeans og gensere? Var det alt jeg – den som holder alt sammen, husker avtaler, middager og lærerdager – fortjente?

I stedet begynte jeg å se klær som utstyr for livet mitt, som æret den jeg alltid hadde vært. De var ikke bare fantasi eller rustning, men verktøy. Som støvrosa ballerinaer som kunne jage en smårolling over en lekeplass mens hun styrte mot de farligste trappene. Eller en los Celine-blazer med dype innerlommer for snacks og en sjelden miniskateboard.

Bleiebagen min var en strukturert Marc Cross som så ut som en liten dokumentmappe, alltid fylt med servietter, leppepomade og en krøllet nødbleie. Hvis jeg måtte bære en, kunne den like gjerne være en lakkert kirsebærrød veske som fikk meg til å føle meg som en tegneserieskurk på skoleveien. Stroppen var lang nok til å holde begge hender fri – avgjørende når du drar med Hello Kitty, som ifølge Sanrio-nettstedet veier «omtrent tre epler». Tilfeldigvis er det akkurat antall snacks jeg må ha for hånden for å forhindre et sultent sammenbrudd på vei til en aktivitet. Vesken mine var størrelsen deretter.

Jeg begynte også å unne meg små gleder sammen med barna. En tur til leketøysbutikken betydde å gripe etter en glitrende hårspenne ved kassen; en nettbestilling for en bursdagsgave ble en sjanse til å legge til en bedazzlet leppepomadeholder jeg kunne bruke som halskjede. Det er multitasking i mammauniverset.

Tiden fortsatte brutalt fort. Noen morgen måtte jeg skynde meg for å være i tide til «Mamma og jeg»-musikk – en dødsens kjedelig forpliktelse jeg følte meg tvunget til å opprettholde, siden jeg ikke visste hvordan jeg skulle lære barna ABC alene. Selv om jeg var sen, trakk jeg på meg ballettinspirert treningsklær med tyllskjørt og genser, med håret i en bunt med bånd. De klærne forvandlet dagen fra en slitsom affære til koreografi. Og det, i det minste, er noe enhver mor fortjener.



Vanlige spørsmål
Vanlige spørsmål om å kle seg opp for å takle postpartumdepresjon



Begynnernivå-spørsmål



1 Hva betyr det å kle seg opp i denne sammenhengen?

Det betyr å bevisst ta på klær som får deg til å føle deg bra, samlet eller mer som deg selv, selv på en vanlig dag hjemme. Det handler ikke om å være fancy, men om å ta et lite, bevisst valg for din egen trivsel.



2 Hvordan kan noe så enkelt som å kle seg opp hjelpe med postpartumdepresjon?

PPD kan få deg til å føle deg frakoblet din identitet. Den enkle handlingen å velge et antrekk er en liten handling av kontroll og selvomsorg. Det kan skape et positivt skifte i ditt tankesett, løfte humøret og fungere som en mild påminnelse om den personen du er utenfor å være mor.



3 Må jeg bruke fancy klær eller sminke hver dag?

Absolutt ikke. «Kledd opp» er personlig. For noen er det rene jeans og en favoritt-T-skjorte. For andre kan det være en komfortabel kjole eller et strøk med leppestift. Målet er å bruke det som får deg til å føle deg litt mer løftet, ikke å leve opp til andres standarder.



4 Jeg er utslitt. Hvordan finner jeg energien til å engang tenke på hva jeg skal ha på meg?

Start veldig smått. Kvelden før kan du velge ut ett plagg – som en koselig cardigan eller et par sokker du elsker – og legge det frem der du kan se det. Målet er ikke et fullt antrekk umiddelbart, men ett valg som føles som en seier.



5 Kan dette virkelig gjøre meg til en bedre mor?

Indirekte, ja. Når du tar et øyeblikk for en liten selvomsorgshandling, modellerer du selvverdi og fyller din egen kopp. Et litt lysere humør og en sterkere følelse av selv kan hjelpe deg med å føle deg mer tålmodig, tilstede og engasjert med babyen din, selv på vanskelige dager.







Avanserte praktiske spørsmål



6 Dette føles overfladisk. Er det ikke bare å skjule det virkelige problemet?

Det er ikke en kur, men et mestringsverktøy. Tenk på det som fysioterapi for din selvoppfatning. Det er et praktisk, handlingsopprettet skritt som kan forbedre din opplevelse fra øyeblikk til øyeblikk mens du søker eller gjennomgår andre behandlinger. Det adresserer følelsen av å miste deg selv, som er en veldig virkelig del av PPD.