Nunca he ocultado que la maternidad temprana no se me daba bien—incluso escribí un libro al respecto. Tras un año de depresión posparto severa que hizo casi imposible conectar con mi hijo o creer que la maternidad pudiera ser disfrutable, lentamente me fui recuperando a través de terapia, medicación y el poco glamuroso trabajo de cambiarme a mí misma.

Incluso en mi punto más bajo, una cosa se mantuvo: cómo pensaba en lo que me ponía. Me aferré a la ropa desesperadamente, como una de mis pocas oportunidades para sentirme como mi antigua yo. En mi peor momento, hice coser elásticos en faldas de Miu Miu que ya no podía abrochar y metí mi cuerpo hinchado en prendas vintage que había coleccionado a lo largo de los años—aunque mi abdomen aún distendido tensaba la tela envejecida, haciendo que extraños preguntaran: "¿Para cuándo esperas?". Me negué a rendirme, y así terminé borracha en una fiesta con un vestido de Chanel con una cremallera rota, la espalda abierta dejando ver mi ropa interior—no de una manera intencionada al estilo Hailey Bieber de vestir desnuda, sino con el estilo de "Tuesday" impreso en el trasero de mi infancia en Indiana.

Después de ese año, algo cambió: me había enamorado de mi hijo. Sentí el deber de amar a mis hijos de una manera que les enseñara a amarse a sí mismos. Y, egoístamente, quería que la maternidad fuera divertida y satisfactoria para mí, ya que era un trabajo permanente. Esa parte casi se sentía tabú admitir, pero importaba. Así que comencé a aprender a ser madre de maneras que se sintieran auténticas, honrando quién era, no solo quién pensaba que debía convertirme.

Hubo un tiempo en que la ropa era pura fantasía—una versión etérea de quién podría llegar a ser. Llenaban las revistas de Nueva York, y discutir sobre ellas era una forma de conectar con otras mujeres, construyendo amistades eléctricas y esperanzadoras. La ropa una vez prometía posibilidades. Merecía más que monotonía, incluso en zapatillas.

Comencé a entender que para relacionarme con mis hijos de una manera que se sintiera bien para todos, tenía que cuidar a la versión de mí misma de 11 años—la niña de rodillas huesudas que soñaba con vestirse como una bailarina profesional que también fuera animadora y, posiblemente al mismo tiempo, una chica popular con un uniforme de minifalda que rompía las reglas.

Vestirse se convirtió en una de las pocas formas en que podía aferrarme a mí misma. Los niños son sin disculpas ellos mismos; una de las grandes lecciones de tenerlos es que yo también debería serlo. Así que compré sudaderas vintage como las que usaban mis enamorados de la secundaria, me puse lazos para el pelo como los que venían con mi muñeca Samantha American Girl, y agarré camisas de franela que recordaban a lo que usaban los estudiantes mayores en los 90. Combiné faldas transparentes rosa bebé con leotardos de tiendas de danza. Dejé crecer mi cabello largo y lo trencé como una adolescente torpe cuyas extremidades no se habían igualado—y quizás nunca lo harían. Usé pasteles de Sanrio y me permití sentirme como esa niña más joven de nuevo, cada atuendo haciendo referencia a un recuerdo de quién fui alguna vez—la niña pequeña que necesitaba amar para poder convertirme en la versión adulta más amorosa de mí misma.

Un bolso de pañales tradicional no estaba en mis planes. "Si iba a llevar un 'bolso de pañales', bien podría ser uno lacado, rojo cereza que me hiciera sentir como una villana de dibujos animados en el camino al colegio", dice. Hartzel usa Chanel; boutiques selectas de Chanel.
Fotografiado por Oliver Hadlee Pearch. Vogue, Primavera 2026.

Por supuesto, la vida se volvió infinitamente más agitada en el momento en que tuve hijos. El tiempo se aceleró. Me vomitaban encima tan regularmente que comenzó a sentirse personal. Una vez, en un vuelo, mi hijo comió Cheetos durante turbulencias... El avión aterrizó a salvo, pero casi estuve más agradecida de no llevar mis planos favoritos de Chanel, dado el mar de vómito naranja que hizo que mis zapatos chapotearan al bajarnos. Agacharme constantemente para recoger a los pequeños también había convertido mis amadas microminis en una responsabilidad. Pero con todo el desorden, ¿realmente tenía que rendirme ante el temido "uniforme" de jeans y suéteres idénticos? ¿Era eso todo lo que yo—la que mantenía todo unido, recordando citas, cenas y días de apreciación a los maestros—merecía?

En cambio, comencé a ver la ropa como equipo para mi vida, honrando quién siempre había sido. No eran solo fantasía o armadura, sino herramientas. Como planos rosa polvoriento que podían perseguir a un niño pequeño por un patio de recreo mientras corría hacia las escaleras más peligrosas. O una blazer suelta de Celine con profundos bolsillos interiores para snacks y el ocasional mini skateboard.

Mi bolso de pañales era un Marc Cross estructurado que parecía un pequeño maletín, siempre surtido con toallitas, bálsamo labial y un pañal de emergencia arrugado. Si tenía que llevar uno, bien podría ser un bolso rojo cereza lacado que me hiciera sentir como una villana de dibujos animados en el camino al colegio. La correa era lo suficientemente larga para mantener ambas manos libres—esencial cuando cargas con Hello Kitty, que, según el sitio de Sanrio, pesa "aproximadamente tres manzanas". Casualidad o no, esa es la cantidad exacta de snacks que necesito a mano para evitar un berrinche por hambre camino a una actividad. Mis carteras tenían el tamaño correspondiente.

También comencé a darme pequeños placeres junto con los niños. Un viaje a la juguetería significaba agarrar una horquilla brillante en la caja; un pedido en línea para un regalo de cumpleaños se convirtió en una oportunidad para añadir un porta bálsamo labial con lentejuelas que podía usar como collar. Eso es multitarea en el universo mamá.

El tiempo aún pasaba brutalmente rápido. Algunas mañanas, me apuraba para llegar a tiempo a Música para Mamá y Yo—un compromiso mortalmente aburrido que me sentía obligada a mantener, ya que no sabía cómo enseñar el ABC solo. Incluso si llegaba tarde, me ponía ropa de entrenamiento inspirada en ballet con una falda de tul y una sudadera, mi cabello en un moño envuelto con una cinta. Esa ropa convertía el día de una rutina pesada en coreografía. Y eso, al menos, es algo que toda madre merece.



Preguntas Frecuentes
Preguntas Frecuentes Vestirse Bien para Afrontar la Depresión Posparto



Preguntas de Nivel Principiante



1 ¿Qué significa "vestirse bien" en este contexto?

Significa ponerse intencionalmente ropa que te haga sentir bien, arreglada o más como tú misma, incluso en un día normal en casa. No se trata de estar elegante, sino de hacer una pequeña elección deliberada para tu propio bienestar.



2 ¿Cómo puede algo tan simple como vestirse ayudar con la depresión posparto?

La DPP puede hacerte sentir desconectada de tu identidad. El simple acto de elegir un atuendo es un pequeño acto de control y autocuidado. Puede crear un cambio positivo en tu mentalidad, mejorar tu estado de ánimo y servir como un recordatorio gentil de la persona que eres fuera de ser madre.



3 ¿Necesito usar ropa elegante o maquillaje todos los días?

Absolutamente no. "Vestirse bien" es personal. Para algunos, son jeans limpios y una camiseta favorita. Para otros, podría ser un vestido cómodo o un toque de lápiz labial. El objetivo es usar lo que te haga sentir un poco más animada, no cumplir con el estándar de nadie más.



4 Estoy agotada. ¿Cómo encuentro la energía para siquiera pensar en qué ponerme?

Comienza muy pequeño. La noche anterior, elige una prenda—como una chaqueta cómoda o un par de calcetines que te encanten—y déjala donde puedas verla. El objetivo no es un atuendo completo inmediatamente, sino una decisión que se sienta como una victoria.



5 ¿Realmente esto puede hacerme una mejor madre?

Indirectamente, sí. Cuando te tomas un momento para un pequeño acto de autocuidado, estás modelando autoestima y llenando tu propia taza. Un estado de ánimo ligeramente más brillante y un sentido más fuerte de ti misma pueden ayudarte a sentirte más paciente, presente y comprometida con tu bebé, incluso en los días difíciles.







Preguntas Prácticas Avanzadas



6 Esto se siente superficial. ¿No es solo enmascarar el problema real?

No es una cura, sino una herramienta de afrontamiento. Piensa en ello como fisioterapia para tu sentido de identidad. Es un paso práctico y accionable que puede mejorar tu experiencia momento a momento mientras buscas o te sometes a otros tratamientos. Aborda la sensación de perderte a ti misma, que es una parte muy real de la DPP.