20대 초반이었을 때, 나는 내 몸에 대해 완전한 자신감을 잠시 느꼈던 적이 있다. 10대 시절에는 너무 말라서 빼빼해 보였고, 거의 평평한 가슴을 가지고 있었다. 키도 163cm로 작아서 다리 길이가 턱없이 부족하다고 느꼈다. 내 눈에는 엉덩이가 너무 넓고 어깨도 너무 넓어 보였다. 그러다 18살에 늦은 성장 급등이 찾아왔다. 가슴이 발달하고 체중이 늘어 22살에는 35-22-35의 신체 치수를 가지게 되었다. 인생 처음으로 내가 마땅히 그래야 하는 모습처럼 보인다고 느꼈고, 그 느낌은 정말 대단했다.
하지만 25살이 되면서 상황이 바뀌었다. 변화는 신체적이기보다 정신적이었다. 나는 고통스러운 이별을 겪었고 뉴욕으로 이사했는데, 그곳에서 출판은커녕 괜찮은 직장을 구하는 것조차 힘들었다. 갑자기 나는 내가 살 수 없는 옷을 입은 세련되고 아름다운 여성들에게 둘러싸이게 되었다. 그런 상황에서 내 좌절감을 외모에 푸는 것은 쉬운 일이었다. 결국 엉덩이는 조금 더 넓어졌고, 여전히 다리가 턱없이 짧다고 느꼈다.
내 몸에 대한 불만은 단지 외모 때문만은 아니었다. 나는 건강했다. 일주일에 세 번 무술을 연습했고 매우 강했다. 하지만 충분히 튼튼하다고 느껴지지 않았다. 나는 안경을 썼고 창백한 피부를 가졌다. 한때는 농담 삼아 "밀가루 반죽 같은 얼굴에 네 개의 눈"이라고 자조하기도 했다. 일 년에 두 번 이상 아프면, 나는 활력 부족에 실망할 뿐만 아니라 조바심을 내고 심지어 화를 냈다. 침대에 누워 내 몸에 분노했지만, 이성적인 사람이라면 누구라도 내 몸이 회복하기 위해 최선을 다하고 있다는 것을 알 수 있었다. (아마도 이것은 나이와 관련이 있었을 것이다. 20대 후반과 30대 초반에 나는 이미 나이 드는 것에 대해 걱정하고 있었고, 젊은 순간 하나라도 침대에서 낭비하고 싶지 않았다.) 나는 이러한 감정을 수용으로 맞서려고 노력했지만, 그 밑에는 항상 조바심이 자리 잡고 있었다.
나는 이 모든 것이 나이가 들수록 더 나빠질 것이라고 생각했다. 하지만 40대 초반부터 자기 비판은 조용히 사라지기 시작했다. 이것은 아마도 새롭게 찾은 안정성과 큰 관련이 있었을 것이다. 나는 최근에 결혼했고, 공동체 의식을 쌓아가고 있었으며, 내 작업은 더 강력하고 자신감 있게 변하고 있었다. 내가 어떻게 보이는지는 덜 중요해졌다.
그리고 그것이 여전히 중요했던 한, 내 기준은 더 현실적이 되었다. 50세가 된 직후, 나는 내 몸을 바라보며 생각했다. 이것은 내가 예상했던 것보다 낫다. 내가 실제로 더 건강하거나 강해졌는지는 모르지만, 전에는 느끼지 못했던 방식으로 활력을 느꼈다. 아마도 나는 내가 흡수했던 노화에 대한 모든 두려움 덕을 보았을지도 모른다. 내가 배운 대로 예상했던 것과 비교하면, 내가 얻은 것은 꽤 훌륭했다. 부분적으로는 운이 따랐다. 폐경 전기의 호르몬 혼란 속에서 나는 체중이 늘지 않고 오히려 줄었으며, 가슴은 실제로 조금 더 커졌다. 하지만 더 큰 변화는 내 태도에 있었다. 나는 더 이상 나 자신에게 완벽함에 가까운 어떤 것도 요구하지 않았다.
나는 이것이 앞으로 10년 안에 무너질 것이라고 예상했고, 실제로 60대에 접어들면서 내 외모는 더욱 불완전해졌다. 하지만 그때 거의 그것을 보상해 주는 다른 일이 일어났다. 아이러니하게도 말이다. 64세에 오른쪽 엉덩이와 다리에 떠도는 통증 때문에 병원에 갔다. MRI 검사 결과, 분명히 관련 없는 것이 드러났다. 심각한 척추 협착증이었다. 의사는 이것이 많은 노인들에게 일어난다고 설명했다. 식료품점에서 카트나 보행기에 기대어 있는 사람들 말이다. 경미한 협착증은 큰 문제가 아니고, 중등도는 관리가 가능하지만, 심각한 경우는 다르다. 의사는 내가 통증 없이 걸을 수 있다는 것에 놀랐고, 척추 유연성이 많이 필요한 댄스 수업을 듣는 것은 말할 것도 없었다. 약간 놀라며 내가 바디 웨이브를 하는 것을 지켜본 그는 "지켜보자"는 접근법을 권했다.
몇 달 후, 나는 척추 외과 의사에게 두 번째 소견을 받기로 결정했다. 내 MRI를 보면서 엄격한 표정의 침울한 나이 든 남자는 내 척추가 "시한폭탄"이며 조만간 수술이 필요할 것이라고 말했다. 조만간. 나는 수술 외에 다른 선택지가 있는지 물었다. "오," 그가 대답했다. "당신은 그것을 간청하게 될 거예요." 나는 그 간청이 언제 시작될 것이라고 생각하는지 물었다. 그의 "전문가적 추측"은 4년 이내, 기껏해야 5년이었다.
5년 후, 여전히 증상이 없었기에 나는 또 다른 MRI를 받기로 결정했다. 기적적인 호전이 있었는지 확인하기 위해서였다. 그리고 아마도 있었던 것 같다. 이번에는 진단이 "심각한 협착증" 대신 "중등도 협착증"이었다. 그래도 내 주치의는 내가 완전히 통증이 없다는 것이 놀랍다고 말했다. 하지만 몸은 "신비롭다"고 그는 덧붙였다. 적응할 방법을 찾는다는 것이다. 아마도 나는 80세까지 수술이 필요하지 않을지도 모른다. 인생 처음으로 나는 생각했다. 내 몸은 놀랍다! 그것은 지략이 풍부하고 영리하며, 막을 수 없다!
그 후 3년 동안 비슷한 놀라움이 두 번 더 일어났다. 계단을 오르내릴 때 엉덩이가 갑자기 아파서 창피하게 절뚝거리게 되었고, 특히 격렬한 운동 후에 아킬레스건에 통증이 생겼다. 두 번 모두 나는 생각했다. 좋아, 이제 끝이야. 좋은 시간을 보냈고, 이제 쇠퇴가 본격적으로 시작될 거야. 그리고 두 번 모두 몇 주 안에 문제를 해결할 수 있었다.
물론, 나는 내 몸이 막을 수 없다는 것을 안다. 그리고 결국 쇠퇴가 시작될 것이라는 것도 안다. 사실, 어떤 면에서는 이미 시작되었다. 나는 관절염이 있는 어깨를 가지고 있다. 어떤 아침에는 관절 통증으로 깨어난다. 그리고 나 자신을 바라볼 때, 나를 슬프게 하는 것들을 본다. 그럼에도 불구하고, 71세의 나는 내 몸이 더 강하고 매력적이었을 때보다 지금 더 감사하게 여긴다. 그것은 가진 것으로 최선을 다하고 있으며, 그것은 내가 전에 가능하다고 생각했던 것보다 훨씬 더 많은 것이다.
자주 묻는 질문
다음은 나이가 드는 것이 놀랍도록 즐거운 경험이 될 수 있는 방법에 대한 자연스러운 어조와 명확한 답변으로 작성된 FAQ 목록입니다.
초급 질문
1 나는 항상 나이 드는 것의 아픔과 고통에 대해 듣습니다. 어떻게 그것이 즐거울 수 있습니까?
즐거운 부분은 신체적 변화에 관한 것이 아닙니다. 그것은 종종 나이가 들면서 찾아오는 정신적, 정서적 자유에 관한 것입니다. 당신은 사람들이 어떻게 생각하는지 덜 신경 쓰고, 자신을 더 잘 알게 되며, 진정으로 당신을 행복하게 하지 않는 것들을 쫓는 것을 멈춥니다.
2 아무도 이야기하지 않는 나이 드는 것의 가장 좋은 점은 무엇입니까?
신경 쓰지 않는 요소입니다. 당신은 마침내 경계를 설정하고, 죄책감 없이 거절하며, 진정으로 당신에게 기쁨을 주는 사람들과 활동에만 시간을 보낼 자신감을 갖게 됩니다.
3 나이가 들수록 삶이 실제로 덜 스트레스받나요?
많은 사람들에게 그렇습니다. 경력에서 자신을 증명하고, 파트너를 찾거나, 완벽한 삶을 살아야 한다는 압박이 종종 사라집니다. 당신은 이미 큰 이정표를 넘겼기 때문에 일상적인 문제들이 더 작고 덜 긴급하게 느껴집니다.
4 나는 외로움에 대해 걱정됩니다. 나이 든 사람들은 더 외로움을 느끼나요?
꼭 그렇지는 않습니다. 사회적 관계는 줄어들 수 있지만, 관계의 질은 종종 깊어집니다. 많은 노인들은 누구와 시간을 보낼지에 대해 더 의도적이고, 많은 지인보다 진정한 연결을 소중히 여기기 때문에 덜 외롭다고 말합니다.
중급 질문
5 나이가 들면서 행복에 대한 관점은 어떻게 변합니까?
당신은 큰 행복을 쫓는 것을 멈추고 작은 행복을 감사하기 시작합니다. 이러한 변화는 매일 만족감을 더 쉽게 접근할 수 있게 만듭니다.
6 나는 외상 후 성장에 대해 들어봤습니다. 나이 드는 것도 비슷한 것을 제공합니까?
물론입니다. 나이가 들면 관점이라는 선물을 줍니다. 당신은 이별, 실패, 상실을 견뎌냈습니다. 이것은 회복탄력성과 '나는 이것을 처리할 수 있다'는 깊은 감각을 키웁니다. 과거의 어려움에서 얻은 지혜는 현재의 도전을 관리 가능하게 만듭니다.
7 사람들이 준비하지 않는 나이 드는 것의 예상치 못한 이점은 무엇입니까?
놓치는 것에 대한 두려움 감소: 당신은 파티, 트렌드 또는 이벤트를 놓치는 것에 대해 진정으로 신경 쓰지 않게 됩니다.
잡담 능력 향상: 당신은 침묵에 더 편안해지고 모든 대화를 채워야 할 필요성을 느끼지 않습니다.
