När jag var i början av tjugoårsåldern hade jag en kort period av total självförtroende för min kropp. Som tonåring var jag så smal att jag såg mager ut, och jag var nästan helt plattbröstad. Jag är också kort – en och sextio – så jag kände mig smärtsamt kortbent. I mina egna ögon var mina höfter för breda, och detsamma gällde mina axlar. Sedan, vid 18 års ålder, fick jag en sen tillväxtspurt: jag fick bröst, gick upp i vikt, och vid 22 års ålder hade jag måtten 90-56-90. För första gången i mitt liv kände jag att jag såg ut som jag skulle, och det kändes fantastiskt.
Men vid 25 års ålder förändrades saker. Förändringen var mer mental än fysisk. Jag gick igenom ett smärtsamt uppbrott och flyttade till New York City, där jag kämpade för att hitta ett hyfsat jobb, än mindre bli publicerad. Plötsligt var jag omgiven av stiliga, vackra kvinnor som bar kläder jag inte hade råd med. I den situationen var det lätt att rikta mina frustrationer mot mitt utseende. När allt kom omkring hade mina höfter blivit lite bredare, och jag kände mig fortfarande smärtsamt kortbent.
Min missnöjdhet med min kropp handlade inte bara om utseende. Även om jag var i form – jag utövade en kampsport tre gånger i veckan och var mycket stark – kände jag mig inte robust nog. Jag bar glasögon och hade blek hy. En gång kallade jag mig "skämtsamt" för "blekansiktad och fyrögd". Om jag blev sjuk mer än två gånger om året var jag inte bara besviken över vad jag såg som en brist på vitalitet; jag kände mig otålig och till och med arg. Jag låg i sängen, rasande på min kropp, även om vilken förnuftig person som helst kunde se att den gjorde sitt bästa för att återhämta sig. (Kanske hade detta att göra med min ålder – i slutet av tjugoårsåldern och början av trettioårsåldern var jag redan orolig för att bli äldre och ville inte slösa bort ett enda ungdomligt ögonblick liggande i sängen.) Jag försökte motverka dessa känslor med acceptans, men otåligheten fanns alltid där under ytan.
Jag antog att allt detta bara skulle bli värre när jag åldrades. Men från och med början av fyrtioårsåldern började självkritiken tyst avta. Detta hade förmodligen mycket att göra med nyvunnen stabilitet: jag hade nyligen gift mig, jag byggde upp en känsla av gemenskap, och mitt arbete blev starkare och mer självsäkert. Hur jag såg ut blev mindre viktigt.
Och i den mån det fortfarande spelade roll hade mina standarder blivit mer realistiska. Strax efter att jag fyllde 50 tittade jag på min kropp och tänkte: Det här är bättre än jag förväntade mig. Jag vet inte om jag faktiskt var friskare eller starkare, men jag kände min vitalitet på ett sätt jag inte hade gjort tidigare. Kanske drog jag nytta av all rädsla för åldrande jag hade absorberat – jämfört med vad jag hade lärt mig att förvänta mig var det jag fick ganska bra. En del var tur. Under det hormonella kaoset av perimenopausen gick jag ner i vikt istället för att gå upp, och mina bröst blev faktiskt lite större. Men den större förändringen var i min attityd: jag krävde inte längre något i närheten av perfektion av mig själv.
Jag förväntade mig att detta skulle falla samman under det följande decenniet, och visst blev mitt utseende ännu mindre perfekt när jag gick in i sextioårsåldern. Men sedan hände något annat som nästan kompenserade för det, om så bara för ironin. Vid 64 års ålder gick jag till doktorn på grund av en vandrande smärta i min högra höft och mitt ben. En magnetröntgen avslöjade så småningom något uppenbarligen orelaterat: svår spinal stenos. Doktorn förklarade att detta händer många äldre människor – de man ser i mataffären som lutar sig mot kundvagnar eller rullatorer. Mild stenos är ingen stor sak, måttlig är hanterbar, men svåra fall är annorlunda. Doktorn var förvånad över att jag kunde gå utan smärta, än mindre ta en dansklass som krävde mycket spinal flexibilitet. Efter att ha sett mig göra en body wave med mild förvåning rekommenderade han en "vänta och se"-approach.
Några månader senare bestämde jag mig för att få en andra åsikt från en ryggkirurg. När han tittade på min magnetröntgen berättade denne dystre, äldre man med ett stelt uttryck att min ryggrad var en "tidsinställd bomb" och att jag skulle behöva operation förr snarare än senare. Förr snarare än senare. Jag frågade om det fanns några alternativ till operation. "Åh," svarade han, "du kommer att tigga om det." Jag frågade när han trodde att tiggandet skulle börja. Hans "kvalificerade gissning": inom fyra år, högst fem.
Fem år senare, fortfarande utan symptom, bestämde jag mig för att ta en ny magnetröntgen, bara för att se om det hade skett någon mirakulös förbättring. Och kanske fanns det en – denna gång var diagnosen "måttlig stenos" istället för svår. Ändå sa min husläkare att det var förvånande att jag var helt smärtfri. Men kroppen är "mystisk", tillade han, och hittar sätt att anpassa sig. Kanske skulle jag inte behöva operation förrän jag var 80. För första gången i mitt liv tänkte jag: Min kropp är fantastisk! Den är påhittig och smart, och den går inte att stoppa!
Under de följande tre åren inträffade liknande skrämselhicka två gånger till: Min höft började plötsligt göra ont när jag gick upp eller ner för trappor, vilket fick mig att halta pinsamt; min akillessena flammade upp med smärta efter ett särskilt intensivt träningspass. Båda gångerna tänkte jag: Okej, nu är det här det – jag har haft en bra tid, och nu kommer nedgången att slå till hårt. Och båda gångerna kunde jag åtgärda problemen inom några veckor.
Naturligtvis vet jag att min kropp inte är ostoppbar, och att nedgång så småningom kommer att sätta in. Faktum är att på vissa sätt har den redan gjort det. Jag har en artritisk axel. Vissa morgnar vaknar jag med ledvärk. Och när jag tittar på mig själv ser jag saker som gör mig ledsen. Ändå, vid 71 års ålder, uppskattar jag min kropp på ett sätt jag inte gjorde när den var starkare och mer attraktiv. Den gör sitt bästa med vad den har, och det är långt mer än jag någonsin trodde var möjligt tidigare.
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor om hur åldrande kan vara en överraskande trevlig upplevelse, skriven i en naturlig ton med tydliga svar
Nybörjarfrågor
1 Jag hör alltid om värk och smärta vid åldrande Hur kan det möjligen vara trevligt
Det trevliga handlar inte om de fysiska förändringarna Det handlar om den mentala och känslomässiga frihet som ofta kommer med åldern Du bryr dig mindre om vad andra tycker du känner dig själv bättre och du slutar jaga saker som inte verkligen gör dig lycklig
2 Vad är det bästa med att bli äldre som ingen pratar om
"IDGAF-faktorn" Du får äntligen självförtroendet att sätta gränser säga nej utan skuld och spendera din tid bara på människor och aktiviteter som verkligen ger dig glädje
3 Blir livet faktiskt mindre stressigt när du åldras
För många ja Pressen att bevisa dig själv i karriären hitta en partner eller ha ett perfekt liv bleknar ofta Du har redan navigerat de stora milstolparna så vardagliga problem känns mindre och mindre brådskande
4 Jag är orolig för att vara ensam Känner äldre människor sig mer ensamma
Inte nödvändigtvis Medan sociala kretsar kan krympa fördjupas ofta kvaliteten på relationerna Många äldre vuxna säger att de känner sig mindre ensamma eftersom de är mer avsiktliga med vem de umgås med och de värdesätter äkta kontakt över ett stort antal bekanta
Medelavancerade frågor
5 Hur förändras ditt perspektiv på lycka när du blir äldre
Du slutar jaga stor lycka och börjar uppskatta liten lycka Denna förändring gör tillfredsställelse mer tillgänglig varje dag
6 Jag har hört talas om posttraumatisk tillväxt Erbjuder åldrande något liknande
Absolut Att bli äldre ger dig gåvan av perspektiv Du har överlevt hjärtesorg misslyckanden och förluster Detta bygger motståndskraft och en djup känsla av "jag klarar det här" Visdomen från tidigare strider gör nuvarande utmaningar hanterbara
7 Vilka är några oväntade fördelar med åldrande som människor inte förbereder sig för
Mindre FOMO Du slutar verkligen bry dig om att missa fester trender eller evenemang
Bättre på småprat Du blir mer bekväm med tystnad och känner inte behovet av att fylla varje konversation