Da jeg var i starten af tyverne, havde jeg en kort fase med total selvtillid i min krop. Som teenager var jeg så tynd, at jeg så spinkel ud, og jeg var næsten helt flad foroven. Jeg er også lav – 163 cm – så jeg følte mig smertefuldt mangelfuld i benlængde. I mine egne øjne var mine hofter for brede, og det samme var mine skuldre. Så, da jeg var 18, fik jeg en sen vækstspurt: Jeg fik bryster, tog lidt på, og som 22-årig havde jeg målene 90-56-90. For første gang i mit liv følte jeg, at jeg så ud, som jeg skulle, og det føltes fantastisk.
Men da jeg var 25, skiftede tingene. Forandringen var mere mental end fysisk. Jeg gik igennem et smertefuldt brud og flyttede til New York City, hvor jeg kæmpede for at finde et ordentligt job, for slet ikke at tale om at blive udgivet. Pludselig var jeg omgivet af stilfulde, smukke kvinder iført tøj, jeg ikke havde råd til. I den situation var det let at tage min frustration ud over mit udseende. Mine hofter var trods alt blevet lidt bredere, og jeg følte mig stadig smertefuldt kortbenet.
Min utilfredshed med min krop handlede ikke kun om udseende. Selvom jeg var i form – jeg dyrkede en kampsport tre gange om ugen og var meget stærk – følte jeg mig ikke robust nok. Jeg gik med briller og havde bleg hud. Jeg kaldte mig engang "spøgende" for "blegfjeset og firøjet". Hvis jeg blev syg mere end to gange om året, var jeg ikke kun skuffet over, hvad jeg så som en mangel på vitalitet; jeg følte mig utålmodig og endda vred. Jeg lå i sengen, rasende på min krop, selvom enhver fornuftig person kunne se, at den gjorde sit bedste for at komme sig. (Måske havde det noget at gøre med min alder – i slutningen af tyverne og starten af trediverne var jeg allerede bekymret for at blive ældre og ville ikke spilde et eneste ungdommeligt øjeblik på at ligge i sengen.) Jeg forsøgte at modvirke disse følelser med accept, men utålmodigheden lå altid under overfladen.
Jeg antog, at alt dette kun ville blive værre, da jeg blev ældre. Men fra starten af fyrrerne begyndte selvkritikken stille og roligt at falme. Det havde sandsynligvis meget at gøre med nyfundet stabilitet: Jeg var for nylig blevet gift, jeg var ved at opbygge en følelse af fællesskab, og mit arbejde blev stærkere og mere selvsikkert. Hvordan jeg så ud, blev mindre vigtigt.
Og i det omfang det stadig betød noget, var mine standarder blevet mere realistiske. Kort efter jeg fyldte 50, så jeg på min krop og tænkte: Det her er bedre, end jeg havde forventet. Jeg ved ikke, om jeg faktisk var sundere eller stærkere, men jeg følte min vitalitet på en måde, jeg ikke havde før. Måske havde jeg gavn af al den frygt for aldring, jeg havde absorberet – sammenlignet med, hvad jeg var blevet lært at forvente, var det, jeg fik, ret fantastisk. En del af det var held. Under det hormonelle kaos i perimenopausen tabte jeg mig i stedet for at tage på, og mine bryster blev faktisk lidt større. Men den større forandring var i min indstilling: Jeg krævede ikke længere noget i nærheden af perfektion af mig selv.
Jeg forventede, at dette ville falde fra hinanden i det næste årti eller deromkring, og ganske rigtigt blev mit udseende endnu mindre perfekt, da jeg kom ind i tresserne. Men så skete der noget andet, der næsten opvejede det, om ikke andet så på grund af ironien. Som 64-årig gik jeg til lægen på grund af en vandrende smerte i min højre hofte og ben. En MR-scanning afslørede til sidst noget tilsyneladende uafhængigt: svær spinalstenose. Lægen forklarede, at dette sker for mange ældre mennesker – dem, man ser i supermarkedet læne sig op ad indkøbsvogne eller rollatorer. Mild stenose er ikke noget stort problem, moderat er håndterbart, men svære tilfælde er anderledes. Lægen var overrasket over, at jeg kunne gå uden smerte, for slet ikke at tale om at tage en dansetime, der krævede meget spinal fleksibilitet. Mens han så mig lave en bølgebevægelse med mild forbløffelse, anbefalede han en "vent og se"-tilgang.
Et par måneder senere besluttede jeg at få en second opinion fra en rygkirurg. Da han så på min MR-scanning, fortalte denne dystre, ældre mand med et stift udtryk mig, at min rygsøjle var en "tidsindstillet bombe", og at jeg ville få brug for operation før snarere end senere. Før snarere end senere. Jeg spurgte, om der var nogen muligheder udover operation. "Åh," svarede han, "du vil tigge om det." Jeg spurgte, hvornår han troede, at tiggeriet kunne begynde. Hans "kvalificerede gæt": inden for fire år, højst fem.
Fem år senere, stadig uden symptomer, besluttede jeg at få endnu en MR-scanning, bare for at se, om der var sket en mirakuløs forbedring. Og måske var der det – denne gang var diagnosen "moderat stenose" i stedet for svær. Stadig sagde min læge, at det var overraskende, at jeg var helt smertefri. Men kroppen er "mystisk," tilføjede han, og finder måder at tilpasse sig. Måske ville jeg ikke få brug for operation, før jeg var 80. For første gang i mit liv tænkte jeg: Min krop er fantastisk! Den er ressourcestærk og snedig, og den kan ikke stoppes!
I løbet af de næste tre år skete lignende skræmmescenarier to gange mere: Min hofte gjorde pludselig ondt, når jeg gik op eller ned ad trapper, hvilket fik mig til at humpe pinligt; min akillessene blussede op med smerte efter en særlig intens træning. Begge gange tænkte jeg: Okay, nu er det det – jeg har haft en god tid, og nu er tilbagegangen ved at ramme hårdt. Og begge gange var jeg i stand til at løse problemerne inden for et par uger.
Selvfølgelig ved jeg, at min krop ikke er ustoppelig, og at tilbagegangen til sidst vil sætte ind. Faktisk er den på nogle måder allerede begyndt. Jeg har en artritisk skulder. Nogle morgener vågner jeg op med ledsmerter. Og når jeg ser på mig selv, ser jeg ting, der gør mig ked af det. Alligevel, som 71-årig, værdsætter jeg min krop på en måde, jeg ikke gjorde, da den var stærkere og mere attraktiv. Den gør sit bedste med det, den har, og det er langt mere, end jeg nogensinde troede var muligt før.
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om, hvordan det at blive ældre kan være en overraskende behagelig oplevelse, skrevet i en naturlig tone med klare svar
Begynderspørgsmål
1 Jeg hører altid om alderdommens smerter og kvaler Hvordan kan det overhovedet være behageligt
Det behagelige handler ikke om de fysiske forandringer Det handler om den mentale og følelsesmæssige frihed, der ofte følger med alderen Du bekymrer dig mindre om, hvad folk tænker, du kender dig selv bedre, og du holder op med at jagte ting, der ikke virkelig gør dig glad
2 Hvad er den bedste del ved at blive ældre, som ingen taler om
"Jeg-er-ligeglad"-faktoren Du får endelig selvtilliden til at sætte grænser, sige nej uden skyldfølelse og kun bruge din tid på mennesker og aktiviteter, der virkelig bringer dig glæde
3 Bliver livet faktisk mindre stressende, når man bliver ældre
For mange, ja Presset for at bevise sig selv i karrieren, finde en partner eller have et perfekt liv forsvinder ofte Du har allerede navigeret de store milepæle, så hverdagsproblemer føles mindre og mindre presserende
4 Jeg er bekymret for at blive ensom Føler ældre mennesker sig mere ensomme
Ikke nødvendigvis Mens sociale kredse kan skrumpe, bliver kvaliteten af relationer ofte dybere Mange ældre voksne siger, at de føler sig mindre ensomme, fordi de er mere bevidste om, hvem de tilbringer tid med, og de værdsætter ægte forbindelse frem for et stort antal bekendtskaber
Mellemniveauspørgsmål
5 Hvordan ændrer dit perspektiv på lykke sig, når du bliver ældre
Du holder op med at jagte stor lykke og begynder at værdsætte små glæder Dette skift gør tilfredshed mere tilgængelig hver dag
6 Jeg har hørt om posttraumatisk vækst Tilbyder aldring noget lignende
Absolut At blive ældre giver dig gaven af perspektiv Du har overlevet hjertesorg, fiaskoer og tab Dette opbygger modstandskraft og en dyb følelse af "jeg kan klare det her" Visdommen opnået fra tidligere kampe gør nuværende udfordringer håndterbare
7 Hvad er nogle uventede fordele ved aldring, som folk ikke forbereder sig på
Mindre FOMO Du holder virkelig op med at bekymre dig om at gå glip af fester, trends eller begivenheder
Bedre til smalltalk Du bliver mere komfortabel med stilhed og føler ikke behov for at fylde hver samtale