在我二十岁出头时，曾有过一段对身体充满自信的短暂时期。青少年时期，我瘦得皮包骨，胸部几乎完全平坦。我个子也不高——只有五英尺四英寸——所以总觉得自己腿短得可怜。在我自己眼里，我的臀部太宽，肩膀也太宽。然后，18岁时，我经历了一次迟来的发育高峰：胸部开始发育，体重也有所增加。到22岁时，我的三围达到了35-22-35。生平第一次，我觉得自己看起来符合应有的样子，这种感觉棒极了。

但到了25岁，情况发生了变化。这种变化更多是心理上的，而非身体上的。我经历了一次痛苦的分手，搬到了纽约市，在那里我努力寻找一份体面的工作，更别提出版作品了。突然间，我周围都是时尚美丽的女性，穿着我买不起的衣服。在这种情况下，很容易把挫败感发泄在自己的外表上。毕竟，我的臀部变宽了一些，我仍然觉得自己腿短得可怜。

我对身体的不满不仅仅关乎外表。尽管我很健康——我每周练习三次武术，身体非常强壮——但我还是觉得自己不够健壮。我戴着眼镜，皮肤苍白。我曾“开玩笑”地称自己为“面色苍白、四眼田鸡”。如果我一年生病超过两次，我不仅会对自己所谓的缺乏活力感到失望；我还会感到不耐烦甚至愤怒。我会躺在床上，对自己的身体感到愤怒，尽管任何理智的人都能看出它正在尽力恢复。（也许这与我的年龄有关——在二十多岁末和三十岁出头时，我已经开始担心变老，不想浪费任何一个年轻的时刻躺在床上。）我试图用接纳来对抗这些感受，但不耐烦始终潜藏在心底。

我以为随着年龄增长，这一切只会变得更糟。但从四十岁出头开始，自我批评悄然消退。这可能与新获得的稳定感有很大关系：我最近结婚了，正在建立社区归属感，我的工作也变得更强大、更自信。我的外表变得不那么重要了。

而且，在它仍然重要的程度上，我的标准也变得更现实了。刚过50岁时，我看着自己的身体想：**这比我预期的要好。** 我不知道自己是否真的更健康或更强壮，但我以前所未有的方式感受到了自己的活力。也许我受益于我所吸收的所有关于衰老的恐惧——与我被教导要期待的情况相比，我所得到的相当不错。部分原因是运气。在围绝经期的荷尔蒙混乱中，我体重减轻了，而不是增加了，而且我的胸部实际上变大了一些。但更大的变化在于我的态度：我不再对自己要求任何接近完美的东西。

我本以为这种状态会在接下来的十年左右崩溃，果然，当我进入六十岁时，我的外表变得更加不完美。但随后发生了一些事情，几乎弥补了这一切，哪怕仅仅是因为其中的讽刺意味。64岁时，我因为右臀和右腿游走性疼痛去看医生。核磁共振最终揭示了一个看似无关的问题：严重的椎管狭窄。医生解释说，很多老年人都会出现这种情况——就是你在杂货店里看到那些倚着购物车或助行器的人。轻度狭窄没什么大不了的，中度可以控制，但严重的情况则不同。医生很惊讶我走路时竟然没有疼痛，更不用说还能上需要大量脊柱灵活性的舞蹈课了。他带着些许惊奇看着我做一个身体波浪动作，建议采取“观望”的方法。

几个月后，我决定去咨询一位脊柱外科医生的第二意见。看着我的核磁共振片，这位表情严肃、面容冷峻的年长男性告诉我，我的脊柱是一个“定时炸弹”，我需要尽快做手术。尽快。我问除了手术之外是否还有其他选择。“哦，”他回答说，“你会求着做手术的。”我问他觉得这种哀求什么时候会开始。他的“有根据的猜测”：四年之内，最多五年。

五年后，仍然没有症状，我决定再做一次核磁共振，看看是否有奇迹般的改善。也许真的有——这次诊断是“中度狭窄”，而不是严重。尽管如此，我的全科医生说，我完全没有疼痛仍然令人惊讶。但身体是“神秘的”，他补充道，它会找到适应的方法。也许我直到80岁才需要手术。生平第一次，我想：我的身体太神奇了！它足智多谋、聪明伶俐，势不可挡！

在接下来的三年里，类似的惊吓又发生了两次：我上下楼梯时臀部突然疼痛，让我尴尬地一瘸一拐；在一次特别剧烈的锻炼后，我的跟腱剧烈疼痛。两次我都想，好吧，这次完了——我已经有过好日子了，现在衰退要猛烈来袭了。而两次，我都在几周内解决了问题。

当然，我知道我的身体并非势不可挡，衰退终将到来。事实上，在某些方面它已经开始了。我有一个患有关节炎的肩膀。有些早晨我醒来时会有关节疼痛。当我看着自己时，我看到了一些让我难过的东西。即便如此，在71岁时，我以一种它更强壮、更有吸引力时从未有过的方式欣赏我的身体。它正在用它所拥有的一切尽力而为，而这远远超出了我以前认为可能的范围。



常见问题解答
以下是一份关于变老如何能成为令人惊喜的愉快体验的常见问题解答列表，以自然的语气和清晰的答案撰写。



入门级问题



1 我总听说衰老带来的疼痛和不适，它怎么可能令人愉快呢？

令人愉快的部分不在于身体的变化。而在于随着年龄增长常常带来的心理和情感上的自由。你不再那么在意别人的看法，更了解自己，并且停止追逐那些不能真正让你快乐的东西。



2 变老最好的、却没人谈论的部分是什么？

“我无所谓”的心态。你终于有自信设定界限、毫无愧疚地说“不”，并且只把时间花在那些真正带给你快乐的人和活动上。



3 随着年龄增长，生活真的会变得不那么有压力吗？

对很多人来说，是的。在事业上证明自己、寻找伴侣或拥有完美生活的压力通常会消退。你已经经历了重大的人生里程碑，所以日常问题感觉更小、不那么紧迫。



4 我担心会孤独。老年人会感到更孤独吗？

不一定。虽然社交圈可能会缩小，但人际关系的质量往往会加深。许多老年人表示他们感到不那么孤独，因为他们更有意识地选择与谁共度时光，并且更看重真诚的联系，而不是大量的熟人。



中级问题



5 随着年龄增长，你对幸福的看法是如何改变的？

你不再追逐宏大的幸福，而是开始欣赏微小的幸福。这种转变让满足感在日常生活中更容易获得。



6 我听说过创伤后成长。衰老能提供类似的东西吗？

当然。变老给了你视角的礼物。你经历过心碎、失败和失去。这培养了韧性，以及一种深刻的“我能处理好”的感觉。从过去挣扎中获得的智慧让当前的挑战感觉可以应对。



7 有哪些人们没有预料到的衰老带来的意外好处？

更少的错失恐惧症：你真的不再关心错过派对、潮流或活动。

更擅长闲聊：你变得更适应沉默，不觉得需要填满每一次对话。