Da jeg var i begynnelsen av tjueårene, hadde jeg en kort fase med total selvtillit til kroppen min. Som tenåring var jeg så tynn at jeg så spinkel ut, og jeg var nesten helt flatbrystet. Jeg er også lav—165 centimeter—så jeg følte meg smertefullt mangelfull når det gjaldt benlengde. I mine egne øyne var hoftene mine for brede, og det samme var skuldrene. Så, da jeg var 18, hadde jeg en sen vekstspurt: Jeg utviklet bryster, la på meg litt vekt, og da jeg var 22, hadde jeg målene 88-56-88. For første gang i livet følte jeg at jeg så ut som jeg skulle, og det føltes fantastisk.

Men da jeg var 25, endret ting seg. Forandringen var mer mental enn fysisk. Jeg gikk gjennom et smertefullt brudd og flyttet til New York City, hvor jeg slet med å finne en anstendig jobb, for ikke å snakke om å bli publisert. Plutselig var jeg omgitt av stilige, vakre kvinner som hadde på seg klær jeg ikke hadde råd til. I den situasjonen var det lett å ta frustrasjonene mine ut på utseendet mitt. Tross alt hadde hoftene mine blitt litt bredere, og jeg følte meg fortsatt smertefullt kortbent.

Misnøyen min med kroppen min handlet ikke bare om utseende. Selv om jeg var i form—jeg drev med en kampsport tre ganger i uken og var veldig sterk—følte jeg meg ikke robust nok. Jeg brukte briller og hadde blek hud. Jeg kalte meg en gang "spøkefullt" for "blekansiktet og firøyd." Hvis jeg ble syk mer enn to ganger i året, var jeg ikke bare skuffet over det jeg så som en mangel på vitalitet; jeg følte meg utålmodig og til og med sint. Jeg lå i sengen, rasende på kroppen min, selv om ethvert fornuftig menneske kunne se at den gjorde sitt beste for å komme seg. (Kanskje dette hadde å gjøre med alderen min—i slutten av tjueårene og begynnelsen av trettiårene var jeg allerede bekymret for å bli eldre og ville ikke kaste bort et eneste ungdommelig øyeblikk på å ligge i sengen.) Jeg prøvde å motvirke disse følelsene med aksept, men utålmodigheten lå alltid der under.

Jeg antok at alt dette bare ville bli verre etter hvert som jeg ble eldre. Men fra begynnelsen av førtiårene begynte selvkritikken stille å falme. Dette hadde sannsynligvis mye å gjøre med nyvunnet stabilitet: Jeg hadde nylig giftet meg, jeg bygde en følelse av fellesskap, og arbeidet mitt ble sterkere og mer selvsikkert. Hvordan jeg så ut ble mindre viktig.

Og i den grad det fortsatt betydde noe, hadde standardene mine blitt mer realistiske. Rett etter at jeg fylte 50, så jeg på kroppen min og tenkte, Dette er bedre enn jeg forventet. Jeg vet ikke om jeg faktisk var sunnere eller sterkere, men jeg følte vitaliteten min på en måte jeg ikke hadde før. Kanskje jeg hadde nytte av all frykten for aldring jeg hadde absorbert—sammenlignet med hva jeg hadde blitt lært opp til å forvente, var det jeg fikk ganske flott. En del av det var flaks. Under det hormonelle kaoset i perimenopause gikk jeg ned i vekt i stedet for å legge på meg, og brystene mine ble faktisk litt større. Men den større forandringen var i holdningen min: Jeg krevde ikke lenger noe i nærheten av perfeksjon fra meg selv.

Jeg forventet at dette skulle falle sammen i løpet av det neste tiåret eller så, og ganske riktig ble utseendet mitt enda mindre perfekt da jeg gikk inn i sekstiårene. Men så skjedde det noe annet som nesten kompenserte for det, om ikke annet for ironiens skyld. Da jeg var 64, gikk jeg til legen på grunn av en vandrende smerte i høyre hofte og ben. En MR avdekket til slutt noe tilsynelatende ubeslektet: alvorlig spinal stenose. Legen forklarte at dette skjer med mange eldre mennesker—de du ser i matbutikken som lener seg på handlevogner eller rullatorer. Mild stenose er ikke en stor sak, moderat er håndterbart, men alvorlige tilfeller er annerledes. Legen var overrasket over at jeg kunne gå uten smerte, for ikke å snakke om å ta en dansetime som krevde mye spinal fleksibilitet. Mens han så på meg gjøre en bølgebevegelse med mild forbauselse, anbefalte han en "vent og se"-tilnærming.

Noen måneder senere bestemte jeg meg for å få en second opinion fra en ryggkirurg. Da han så på MR-en min, fortalte denne dystre, eldre mannen med et stivt uttrykk meg at ryggraden min var en "tidsinnstilt bombe" og at jeg ville trenge operasjon før heller enn senere. Før heller enn senere. Jeg spurte om det fantes noen alternativer til operasjon. "Å," svarte han, "du vil trygle om det." Jeg spurte når han trodde den tryglingen kunne begynne. Hans "kvalifiserte gjetning": innen fire år, fem på det meste.

Fem år senere, fortsatt uten symptomer, bestemte jeg meg for å ta en ny MR, bare for å se om det hadde skjedd en mirakuløs bedring. Og kanskje var det det—denne gangen var diagnosen "moderat stenose" i stedet for alvorlig. Likevel sa fastlegen min at det var overraskende at jeg var helt smertefri. Men kroppen er "mystisk," la han til, og finner måter å tilpasse seg. Kanskje jeg ikke ville trenge operasjon før jeg var 80. For første gang i livet tenkte jeg, Kroppen min er fantastisk! Den er ressurssterk og smart, og den kan ikke stoppes!

I løpet av de neste tre årene skjedde lignende skremmelser to ganger til: Hoften min begynte plutselig å gjøre vondt når jeg gikk opp eller ned trapper, noe som fikk meg til å halte pinlig; akillessenen min blusset opp med smerte etter en spesielt intens treningsøkt. Begge gangene tenkte jeg, Ok, dette er det—jeg har hatt en god periode, og nå er nedgangen i ferd med å slå hardt inn. Og begge gangene klarte jeg å fikse problemene i løpet av noen uker.

Selvfølgelig vet jeg at kroppen min ikke er ustoppelig, og at nedgangen til slutt vil sette inn. Faktisk, på noen måter har den allerede gjort det. Jeg har en artritisk skulder. Noen morgener våkner jeg med leddsmerter. Og når jeg ser på meg selv, ser jeg ting som gjør meg trist. Likevel, i en alder av 71, setter jeg pris på kroppen min på en måte jeg ikke gjorde da den var sterkere og mer attraktiv. Den gjør sitt beste med det den har, og det er langt mer enn jeg noen gang trodde var mulig før.

Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over vanlige spørsmål om hvordan det å bli eldre kan være en overraskende behagelig opplevelse, skrevet i en naturlig tone med klare svar.



Nybegynnerspørsmål



1 Jeg hører alltid om verk og smerter ved aldring Hvordan kan det muligens være behagelig

Det behagelige handler ikke om de fysiske forandringene Det handler om den mentale og emosjonelle friheten som ofte følger med alderen Du bryr deg mindre om hva folk tenker du kjenner deg selv bedre og du slutter å jage ting som ikke virkelig gjør deg glad



2 Hva er den beste delen ved å bli eldre som ingen snakker om

"Jeg-bryr-meg-ikke"-faktoren Du får endelig selvtilliten til å sette grenser si nei uten skyldfølelse og bruke tiden din bare på mennesker og aktiviteter som virkelig gir deg glede



3 Blir livet faktisk mindre stressende etter hvert som du blir eldre

For mange, ja Presset for å bevise deg selv i karrieren finne en partner eller ha et perfekt liv forsvinner ofte Du har allerede navigert de store milepælene så hverdagsproblemer føles mindre og mindre presserende



4 Jeg er bekymret for å bli ensom Føler eldre mennesker seg mer ensomme

Ikke nødvendigvis Selv om sosiale sirkler kan krympe, blir kvaliteten på relasjonene ofte dypere Mange eldre voksne sier at de føler seg mindre ensomme fordi de er mer bevisste på hvem de tilbringer tid med og verdsetter ekte forbindelse fremfor et stort antall bekjente



Mellomliggende spørsmål



5 Hvordan endrer perspektivet ditt på lykke seg etter hvert som du blir eldre

Du slutter å jage stor lykke og begynner å sette pris på små lykke Denne endringen gjør tilfredshet mer tilgjengelig hver dag



6 Jeg har hørt om posttraumatisk vekst Gir aldring noe lignende

Absolutt Å bli eldre gir deg gaven av perspektiv Du har overlevd hjertesorg, feil og tap Dette bygger motstandskraft og en dyp følelse av "jeg kan håndtere dette" Visdommen du har fått fra tidligere kamper gjør nåværende utfordringer håndterbare



7 Hva er noen uventede fordeler ved aldring som folk ikke forbereder seg på

Mindre FOMO Du slutter virkelig å bry deg om å gå glipp av fester trender eller arrangementer

Bedre til småprat Du blir mer komfortabel med stillhet og føler ikke behov for å fylle hver samtale