Cuando tenía veintitantos años, pasé por una breve fase de total confianza en mi cuerpo. De adolescente, era tan delgada que parecía escuálida, y casi no tenía pecho. También soy baja—mido un metro sesenta—, así que sentía que me faltaba longitud de piernas de manera dolorosa. Ante mis propios ojos, mis caderas eran demasiado anchas, y también mis hombros. Luego, a los 18, tuve un estirón tardío: me desarrollé el pecho, subí algo de peso, y a los 22 tenía medidas de 90-56-90. Por primera vez en mi vida, sentí que me veía como debía, y fue increíble.

Pero a los 25, las cosas cambiaron. El cambio fue más mental que físico. Pasé por una ruptura dolorosa y me mudé a Nueva York, donde me costó encontrar un trabajo decente, y mucho menos publicar algo. De repente, estaba rodeada de mujeres elegantes y hermosas con ropa que no podía pagar. En esa situación, era fácil descargar mis frustraciones en mi apariencia. Después de todo, mis caderas se habían ensanchado un poco, y todavía sentía que mis piernas eran penosamente cortas.

Mi insatisfacción con mi cuerpo no era solo por el aspecto. Aunque estaba en forma—practicaba un arte marcial tres veces por semana y era muy fuerte—no me sentía lo suficientemente robusta. Usaba gafas y tenía la piel pálida. Una vez me llamé "bromista" "cara de pasta y cuatro ojos". Si me enfermaba más de dos veces al año, no solo me decepcionaba por lo que veía como falta de vitalidad; sentía impaciencia e incluso enfado. Me quedaba en la cama, furiosa con mi cuerpo, aunque cualquier persona sensata pudiera ver que estaba haciendo todo lo posible por recuperarse. (Quizás esto tenía que ver con mi edad—a finales de los veinte y principios de los treinta, ya me preocupaba envejecer y no quería desperdiciar ni un momento de juventud en la cama.) Intentaba contrarrestar estos sentimientos con aceptación, pero la impaciencia siempre estaba ahí, debajo de la superficie.

Supuse que todo esto solo empeoraría con la edad. Pero a partir de los cuarenta y tantos, la autocrítica comenzó a desvanecerse silenciosamente. Esto probablemente tuvo mucho que ver con una estabilidad recién encontrada: me había casado hacía poco, estaba construyendo un sentido de comunidad, y mi trabajo se volvía más fuerte y seguro. Cómo me veía se volvió menos importante.

Y en la medida en que todavía importaba, mis estándares se habían vuelto más realistas. Poco después de cumplir 50, miré mi cuerpo y pensé: Esto es mejor de lo que esperaba. No sé si realmente estaba más saludable o más fuerte, pero sentí mi vitalidad de una manera que no había sentido antes. Quizás me beneficié de todo el miedo al envejecimiento que había absorbido—comparado con lo que me habían enseñado a esperar, lo que obtuve fue bastante bueno. Parte fue suerte. Durante el caos hormonal de la perimenopausia, perdí peso en lugar de ganarlo, y mis pechos se hicieron un poco más grandes. Pero el cambio mayor fue en mi actitud: ya no exigía nada cercano a la perfección de mí misma.

Esperaba que esto se desmoronara en la década siguiente, y efectivamente, mi apariencia se volvió aún menos perfecta al entrar en los sesenta. Pero entonces ocurrió algo más que casi lo compensó, aunque solo fuera por la ironía. A los 64, fui al médico por un dolor errante en la cadera y la pierna derechas. Una resonancia magnética reveló algo aparentemente no relacionado: estenosis espinal severa. El médico explicó que esto le pasa a muchas personas mayores—las que ves en el supermercado apoyadas en carritos o andadores. La estenosis leve no es grave, la moderada es manejable, pero los casos severos son diferentes. El médico se sorprendió de que pudiera caminar sin dolor, y mucho menos tomar una clase de baile que requería mucha flexibilidad espinal. Al verme hacer una onda corporal con leve asombro, recomendó un enfoque de "esperar y ver".

Unos meses después, decidí buscar una segunda opinión de un cirujano de columna. Al mirar mi resonancia, este hombre mayor, sombrío y de expresión rígida, me dijo que mi columna era una "bomba de tiempo" y que necesitaría cirugía tarde o temprano. Tarde o temprano. Pregunté si había opciones además de la cirugía. "Oh", respondió, "vas a estar suplicando por ella". Pregunté cuándo creía que podría empezar esa súplica. Su "estimación fundamentada": dentro de cuatro años, cinco como máximo.

Cinco años después, aún sin síntomas, decidí hacerme otra resonancia, solo para ver si había habido alguna mejora milagrosa. Y quizás la hubo—esta vez el diagnóstico fue "estenosis moderada" en lugar de severa. Aun así, mi médico de cabecera dijo que era sorprendente que estuviera completamente libre de dolor. Pero el cuerpo es "misterioso", añadió, y encuentra formas de adaptarse. Quizás no necesitaría cirugía hasta los 80. Por primera vez en mi vida, pensé: ¡Mi cuerpo es increíble! Es ingenioso y astuto, ¡y no se puede detener!

En los siguientes tres años, ocurrieron dos sustos similares más: de repente me dolía la cadera al subir o bajar escaleras, haciéndome cojear de manera vergonzosa; el tendón de Aquiles se inflamó con dolor después de un entrenamiento particularmente intenso. Ambas veces pensé: Bueno, esto es todo—he tenido una buena racha, y ahora el declive está a punto de golpear fuerte. Y ambas veces, pude solucionar los problemas en unas pocas semanas.

Por supuesto, sé que mi cuerpo no es imparable, y que eventualmente el declive se instalará. De hecho, en cierto modo ya lo ha hecho. Tengo un hombro artrítico. Algunas mañanas me despierto con dolor en las articulaciones. Y cuando me miro, veo cosas que me entristecen. Aun así, a los 71 años, aprecio mi cuerpo de una manera que no lo hacía cuando era más fuerte y atractivo. Está haciendo todo lo posible con lo que tiene, y eso es mucho más de lo que jamás pensé posible antes.



Preguntas Frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre cómo envejecer puede ser una experiencia sorprendentemente agradable, escritas en un tono natural con respuestas claras.



Preguntas para Principiantes



1 Siempre escucho sobre los dolores y molestias del envejecimiento. ¿Cómo puede ser agradable?

La parte agradable no tiene que ver con los cambios físicos. Se trata de la libertad mental y emocional que a menudo viene con la edad. Te importa menos lo que piensen los demás, te conoces mejor y dejas de perseguir cosas que no te hacen realmente feliz.



2 ¿Cuál es la mejor parte de envejecer de la que nadie habla?

El factor "me importa un bledo". Finalmente tienes la confianza para establecer límites, decir que no sin culpa y pasar tu tiempo solo con personas y actividades que genuinamente te traen alegría.



3 ¿La vida se vuelve menos estresante con la edad?

Para muchos, sí. La presión de demostrarte en tu carrera, encontrar pareja o tener una vida perfecta a menudo se desvanece. Ya has superado los grandes hitos, así que los problemas cotidianos se sienten más pequeños y menos urgentes.



4 Me preocupa estar solo. ¿Las personas mayores se sienten más solas?

No necesariamente. Aunque los círculos sociales pueden reducirse, la calidad de las relaciones a menudo se profundiza. Muchos adultos mayores dicen sentirse menos solos porque son más intencionales con quién pasan el tiempo y valoran la conexión genuina sobre un gran número de conocidos.



Preguntas Intermedias



5 ¿Cómo cambia tu perspectiva sobre la felicidad a medida que envejeces?

Dejas de perseguir la gran felicidad y empiezas a apreciar las pequeñas felicidades. Este cambio hace que la satisfacción sea más accesible cada día.



6 He oído hablar del crecimiento postraumático. ¿Ofrece el envejecimiento algo similar?

Absolutamente. Envejecer te da el regalo de la perspectiva. Has sobrevivido desamores, fracasos y pérdidas. Esto construye resiliencia y un profundo sentido de "puedo manejar esto". La sabiduría obtenida de las luchas pasadas hace que los desafíos actuales se sientan manejables.



7 ¿Cuáles son algunos beneficios inesperados del envejecimiento para los que la gente no se prepara?

Menos miedo a perderse algo: Dejas de preocuparte genuinamente por perderte fiestas, tendencias o eventos.

Mejor en conversaciones triviales: Te vuelves más cómodo con el silencio y no sientes la necesidad de llenar cada conversación.