No início da trilha para o Spooky Slot Canyon, um local popular no Monumento Nacional Grand Staircase-Escalante, no sul de Utah, há uma placa de aviso entre duas barras de aço estreitas. Diz: "Se você tiver dificuldade para encaixar seu corpo entre esses postes, NÃO PROSSIGA PELO SPOOKY GULCH. Você pode ficar PRESO e precisar de resgate." O garoto de 12 anos do nosso grupo passou de frente, mas o resto de nós teve que passar de lado. Mais tarde naquela tarde, no fundo do Spooky, machuquei meu ombro tentando passar por suas curvas apertadas.

Há décadas, um primo me disse: "Deus estava drogado quando fez Utah", e eu quis ir para lá desde então. Sou nova-iorquino há muito tempo, mas os grandes parques nacionais do Oeste americano sempre me atraíram. Explorei Yosemite, Yellowstone, o Grand Canyon e outros, mas Utah sempre escapava. Finalmente, para celebrar um aniversário importante, reservei uma viagem de acampamento-base em família com uma empresa de turismo de caminhadas.

Pense no acampamento-base como mochilão para iniciantes: como você caminha para dentro e para fora de apenas um acampamento, só precisa carregar água e lanches para o dia—não seu saco de dormir, colchonete, barraca ou outros equipamentos noturnos. Ainda assim, tivemos que treinar antes da viagem: o máximo de dias com 10.000 passos que conseguimos (eu andava os três quilômetros do nosso apartamento no East Village até o trabalho), além de uma boa semana bebendo água extra para me manter hidratado.

Não tenho certeza sobre toda a questão divina, mas quando chegamos a Utah, me vi concordando com a antiga impressão do meu primo. O sul do estado, especialmente, parece um lugar mágico—um parque de diversões natural de mesas, arcos e hoodoos (colunas de rocha desgastada) moldados por milhões de anos de soerguimento tectônico e erosão. Cinco parques nacionais margeiam a fronteira sul de Utah: Zion, Bryce Canyon, Capitol Reef, Canyonlands e Arches. O Grand Staircase-Escalante é uma área de aproximadamente 800.000 hectares imprensada entre Bryce e Capitol Reef, nomeada por sua enorme sequência de camadas de rocha sedimentar, com um penhasco e planalto após outro.

Além de seus desfiladeiros estreitos—desfiladeiros profundos e estreitos esculpidos por milhões de anos de erosão hídrica—a área é conhecida por muitos sítios culturais e pictogramas nativos americanos, fósseis de dinossauros (nosso guia nos mostrou alguns apenas depois que prometemos manter o local em segredo), a deslumbrante Cachoeira Lower Calf Creek de 38 metros, uma floresta petrificada e o Deserto Box-Death Hollow. Dizem que esse lugar recebeu esse nome porque mulas em uma antiga rota de correio costumavam cair em seus desfiladeiros íngremes. E isso é apenas o que está no chão. Como um dos lugares mais escuros dos 48 estados continentais, o Grand Staircase-Escalante também é um paraíso para observadores de estrelas. Grande parte dele é classificada como Classe Bortle 1, o que significa que em noites claras a Via Láctea é brilhante o suficiente para projetar sombras perceptíveis e até parece tridimensional. (Em julho e agosto, você pode ver as Perseidas riscarem o céu como vaga-lumes.)

"Parques nacionais são a melhor ideia que já tivemos", disse o falecido romancista e ambientalista Wallace Stegner. "Absolutamente americanos, absolutamente democráticos, eles nos refletem no nosso melhor, não no nosso pior." Como um monumento nacional estabelecido apenas em 1996, o Grand Staircase-Escalante tem menos proteções do que seus parques nacionais vizinhos, embora pelo menos uma dúzia de nações tribais tenham laços profundos com a área. Em 2017, o presidente Trump reduziu seu tamanho pela metade (uma medida contestada pela administração Biden, embora ainda esteja enredada em disputas legais). No início deste ano, republicanos de Utah introduziram uma resolução conjunta no Congresso que poderia reabrir a terra para mineração de carvão e perfuração de petróleo e gás.

A ameaça, claro, não é apenas local ou regional—é nacional. Autumn Gillard da Coalizão Intertribal do Grand Staircase-Escalante diz que isso é uma preocupação em todo o país. "A maior preocupação para as tribos afiliadas, bem como para cidadãos e apoiadores de terras públicas, é: se esta resolução for aprovada, isso acontecerá com outros monumentos nacionais em todo o país? Poderia desencadear um efeito dominó?"

Cortes orçamentários anteriores já causaram escassez de pessoal e acúmulo de manutenção em parques nacionais em todo o país. Agora, o orçamento federal proposto para 2027 visa cortar quase mais US$ 1 bilhão, colocando em risco a segurança dos parques e ameaçando as economias locais que dependem deles. Com o início da movimentada temporada de verão, o melhor conselho de Gillard é entrar em contato com os representantes estaduais—assim como muitas pessoas de ambos os lados do espectro político fizeram recentemente para impedir um muro de fronteira proposto através do Parque Nacional Big Bend, no Texas.

Antes de sair de Utah, assinei uma petição de monumentos nacionais organizada pelo Grand Canyon Trust. Também votarei com minha carteira—quando voltar no final deste verão para ver a chuva de meteoros Perseidas, estarei dormindo em um colchão cinco estrelas em uma das cúpulas de vidro panorâmicas com controle climático do Clear Sky Resorts, perto de Bryce Canyon. Cada estadia inclui uma doação para uma organização sem fins lucrativos que protege o Grand Staircase-Escalante.

Mary Hunter Austin, uma feminista pioneira e uma das primeiras escritoras da natureza do Sudoeste americano, escreveu certa vez que "nenhuma outra terra senão esta longa terra marrom exerce tal domínio sobre as afeições". Já estou contando os dias até poder trocar os desfiladeiros de concreto de Nova York pelos desfiladeiros de arenito de Utah novamente.

**Perguntas Frequentes**

Aqui está uma lista de perguntas frequentes sobre o artigo "Go West: A Vogue editor's love for national parks shifts into high gear in Utah"

**Perguntas de Nível Iniciante**

1. **Sobre o que é este artigo?**
É sobre uma editora da Vogue que ama parques nacionais e faz uma viagem de carro por Utah. Ela troca seu glamouroso mundo da moda por botas de caminhada e explora as deslumbrantes paisagens de rocha vermelha do estado.

2. **Quais parques nacionais o artigo visita em Utah?**
A viagem provavelmente foca nos "Mighty 5" de Utah: Zion, Bryce Canyon, Capitol Reef, Arches e Canyonlands. O artigo destaca como esses parques parecem e são diferentes uns dos outros.

3. **Por que uma editora da Vogue está escrevendo sobre parques nacionais?**
A editora tem uma paixão pessoal profunda pelo ar livre. O artigo mescla sua perspectiva da moda com o amor pela natureza, mostrando que aventura e estilo podem andar de mãos dadas.

4. **Isso é apenas um guia de viagem ou tem um ângulo de moda?**
É ambos. Enquanto descreve os parques e a logística da viagem de carro, também fala sobre o que vestir, como fazer as malas e a mentalidade de explorar terrenos acidentados sem perder o senso de estilo.

5. **O que significa "shifts into high gear" no título?**
Significa que o entusiasmo da editora por parques nacionais realmente se intensifica quando ela chega a Utah. A paisagem dramática faz seu amor pelo ar livre passar de casual para uma excitação total.

**Perguntas de Nível Intermediário**

6. **O artigo recomenda uma rota ou itinerário específico?**
Sim, geralmente sugere um roteiro clássico em loop por Utah. Uma rota comum é começar em Las Vegas ou Salt Lake City, depois passar por Zion, Bryce e subir até Moab para Arches e Canyonlands.

7. **Quais são os principais problemas ou desafios que a editora enfrenta?**
O maior desafio é equilibrar um guarda-roupa fashion com as necessidades práticas da caminhada. Ela também lida com parques lotados e as demandas físicas de caminhar em grandes altitudes.

8. **Como a editora lida com o "glamping" versus acampamento?**
Ela tende a preferir acomodações confortáveis em vez de dormir em uma barraca. O artigo foca em aproveitar os parques sem abrir mão de um bom banho ou uma refeição agradável.