Utah’ın güneyindeki Grand Staircase-Escalante Ulusal Anıtı’nda popüler bir nokta olan Spooky Slot Kanyonu’na giden patikanın başında, iki dar çelik direk arasına yerleştirilmiş bir uyarı levhası var. Üzerinde şunlar yazıyor: “Bu direklerin arasına sığmakta zorlanıyorsanız, SPOOKY GULCH’TAN GEÇMEYİN. SIKIŞIP kurtarılmanız gerekebilir.” Grubumuzdaki 12 yaşındaki çocuk yüzü önde sıkışarak geçti, ama geri kalanımız yanlamasına kaymak zorunda kaldı. O öğleden sonra, Spooky’nin derinliklerinde, dar kıvrımlarından ve dönüşlerinden geçmeye çalışırken omzumu incittim.

On yıllar önce bir kuzenim bana, “Tanrı Utah’ı yaratırken uyuşturucu almış olmalı,” demişti ve o zamandan beri oraya gitmek istiyordum. Uzun süredir New York’ta yaşıyorum, ama Amerikan Batısı’nın büyük milli parkları beni her zaman cezbetmiştir. Yosemite, Yellowstone, Büyük Kanyon ve diğerlerini keşfettim, ama Utah hep araya kaynamıştı. Sonunda, büyük bir doğum gününü kutlamak için bir yürüyüş tur şirketiyle ailecek bir ana kamp gezisi ayarladım.

Ana kampçılığı, yeni başlayanlar için sırt çantalı kampçılık olarak düşünün: tek bir kampa girip çıktığınız için, yanınızda sadece günlük su ve atıştırmalık taşımanız gerekir—uyku tulumu, şilte, çadır veya diğer gece ekipmanlarını değil. Yine de, geziden önce biraz antrenman yapmamız gerekiyordu: yapabildiğimiz kadar çok 10.000 adımlık gün (East Village’daki dairemizden işe iki mil yürüyordum) ve bir hafta boyunca susuz kalmamak için fazladan su içmek.

İlahi olaydan pek emin değilim, ama Utah’a vardığımızda, kuzenimin eski izlenimine katıldığımı fark ettim. Özellikle eyaletin güney kısmı, büyülü bir yer gibi geliyor—milyonlarca yıllık tektonik yükselme ve erozyonla şekillenmiş mesaların, kemerlerin ve hoodooların (aşınmış kaya sütunları) olduğu doğal bir eğlence parkı. Utah’ın güney sınırında beş milli park sıralanır: Zion, Bryce Kanyonu, Capitol Reef, Canyonlands ve Arches. Grand Staircase-Escalante, Bryce ile Capitol Reef arasında sıkışmış yaklaşık iki milyon dönümlük bir alandır ve adını, birbiri ardına sıralanan uçurumlar ve platolarla devasa tortul kaya katmanları dizisinden alır.

Bölge, slot kanyonlarının (milyonlarca yıllık su erozyonuyla oyulmuş derin, dar geçitler) yanı sıra birçok Kızılderili kültürel alanı ve petroglifi, dinozor fosilleri (rehberimiz, yerini gizli tutacağımıza söz verdikten sonra bize birkaç tane gösterdi), çarpıcı 126 metrelik Aşağı Calf Creek Şelalesi, taşlaşmış bir orman ve Box-Death Hollow Vahşi Doğası ile tanınır. Oraya bu adı vermişler, çünkü eski bir posta yolundaki katırlar dik kanyonlarına düşermiş. Ve bu sadece yeryüzündekiler. Alt 48 eyaletin en karanlık noktalarından biri olan Grand Staircase-Escalante, aynı zamanda yıldız gözlemcileri için bir cennettir. Çoğu Bortle Sınıfı 1 olarak derecelendirilmiştir, yani açık gecelerde Samanyolu, belirgin gölgeler oluşturacak kadar parlaktır ve hatta üç boyutlu görünür. (Temmuz ve Ağustos aylarında, Perseidlerin gökyüzünde ateş böcekleri gibi süzüldüğünü izleyebilirsiniz.)

“Milli parklar sahip olduğumuz en iyi fikirdir,” demişti merhum romancı ve çevreci Wallace Stegner. “Kesinlikle Amerikan, kesinlikle demokratik, bizi en kötü halimizden çok en iyi halimizle yansıtırlar.” Sadece 1996’da kurulmuş bir ulusal anıt olan Grand Staircase-Escalante, en az bir düzine kabile ulusunun bölgeyle derin bağları olmasına rağmen, komşu milli parklarından daha az korumaya sahiptir. 2017’de Başkan Trump, boyutunu yarıya indirdi (Biden yönetimi tarafından itiraz edilen bir hamle, ancak hâlâ yasal anlaşmazlıklara takılı durumda). Bu yılın başlarında, Utah Cumhuriyetçileri Kongre’de, araziyi kömür madenciliği ve petrol ile doğal gaz sondajına yeniden açabilecek ortak bir karar sundu.

Tehdit elbette sadece yerel veya bölgesel değil—ulusal bir endişe. Grand Staircase-Escalante Kabileler Arası Koalisyonu’ndan Autumn Gillard, “Bağlı kabilelerin yanı sıra vatandaşlar ve kamu arazisi destekçileri için en büyük endişe şu: Bu karar geçerse, ülke çapındaki diğer ulusal anıtlara da olur mu? Bir domino etkisi yaratabilir mi?” diyor.

Daha önceki bütçe kesintileri, ülke genelindeki milli parklarda personel sıkıntısına ve bakım birikmesine neden oldu. Şimdi, önerilen 2027 federal bütçesi, neredeyse 1 milyar dolar daha kesmeyi hedefliyor ve bu da park güvenliğini riske atıyor ve onlara bağımlı yerel ekonomileri tehdit ediyor. Yoğun yaz sezonu başlarken, Gillard’ın en iyi tavsiyesi, kısa süre önce Teksas’taki Big Bend Milli Parkı’ndan geçen önerilen bir sınır duvarını durdurmak için siyasi yelpazenin her iki tarafından birçok kişinin yaptığı gibi, eyalet temsilcileriyle iletişime geçmek.

Utah’tan ayrılmadan önce, Grand Canyon Trust tarafından düzenlenen bir ulusal anıtlar dilekçesini imzaladım. Ayrıca cüzdanımla da oy kullanacağım—bu yaz sonu Perseid meteor yağmurunu görmek için döndüğümde, Bryce Kanyonu yakınlarındaki Clear Sky Resorts’un iklim kontrollü panoramik cam gökyüzü kubbelerinden birinde beş yıldızlı bir yatakta uyuyor olacağım. Her konaklama, Grand Staircase-Escalante’yi koruyan bir kâr amacı gütmeyen kuruluşa yapılan bir bağışı içeriyor.

Erken dönem feministlerinden ve Amerikan Güneybatısı’nın ilk doğa yazarlarından Mary Hunter Austin bir keresinde şöyle yazmıştı: “Bu uzun kahverengi topraktan başka hiçbir şey, sevgileri böylesine kendine bağlamaz.” New York’un beton kanyonlarını tekrar Utah’ın kumtaşı kanyonlarıyla değiştirebileceğim günleri şimdiden sayıyorum.

**Sıkça Sorulan Sorular**

İşte “Go West: Bir Vogue editörünün milli parklara olan sevgisi Utah’ta zirveye çıkıyor” makalesi hakkında SSS listesi

**Başlangıç Seviyesi Sorular**

1. **Bu makale ne hakkında?**
Milli parkları seven ve Utah’ta bir yolculuğa çıkan bir Vogue editörü hakkında. Genellikle göz alıcı moda dünyasını yürüyüş botlarıyla değiştiriyor ve eyaletin çarpıcı kırmızı kaya manzaralarını keşfediyor.

2. **Makale Utah’taki hangi milli parkları ziyaret ediyor?**
Gezi muhtemelen Utah’ın Mighty 5’ine (Zion, Bryce Kanyonu, Capitol Reef, Arches ve Canyonlands) odaklanıyor. Makale, bu parkların birbirlerinden nasıl farklı göründüğünü ve hissettirdiğini vurguluyor.

3. **Neden bir Vogue editörü milli parklar hakkında yazıyor?**
Editörün doğaya karşı derin bir kişisel tutkusu var. Makale, onun moda perspektifini doğa sevgisiyle harmanlayarak macera ve stilin el ele gidebileceğini gösteriyor.

4. **Bu sadece bir seyahat rehberi mi yoksa bir moda açısı da var mı?**
İkisi de. Parkları ve yolculuk lojistiğini anlatırken, aynı zamanda ne giyileceği, nasıl hazırlanılacağı ve stil duygusunu kaybetmeden engebeli arazileri keşfetme zihniyeti hakkında da konuşuyor.

5. **Başlıktaki “zirveye çıkıyor” ne anlama geliyor?**
Editörün milli parklara olan coşkusunun Utah’a vardığında gerçekten yoğunlaştığı anlamına geliyor. Dramatik manzaralar, onun doğa sevgisini sıradan bir ilgiden tam gaz bir heyecana dönüştürüyor.

**Orta Seviye Sorular**

6. **Makale belirli bir rota veya güzergah öneriyor mu?**
Evet, genellikle klasik bir Utah yolculuğu döngüsü öneriyor. Yaygın bir rota, Las Vegas veya Salt Lake City’den başlayıp Zion, Bryce’ı ziyaret etmek ve Arches ile Canyonlands için Moab’a doğru ilerlemek.

7. **Editörün karşılaştığı ana sorunlar veya zorluklar neler?**
En büyük zorluk, modaya uygun bir gardırobu yürüyüşün pratik ihtiyaçlarıyla dengelemek. Ayrıca kalabalık parklarla ve yüksek rakımlarda yürüyüşün fiziksel talepleriyle de başa çıkıyor.

8. **Editör glamping ve kampçılık arasındaki dengeyi nasıl kuruyor?**
Çadırda zor şartlarda kamp yapmaktansa konforlu konaklamayı tercih ediyor. Makale, güzel bir duştan veya iyi bir yemekten ödün vermeden parkların tadını çıkarmaya odaklanıyor.