在通往犹他州南部大阶梯-埃斯卡兰特国家纪念碑热门景点“幽灵槽峡谷”的小径起点处，两根狭窄钢梁之间竖立着一块警示牌，上面写着：“如果您无法轻松穿过这两根柱子之间的缝隙，请勿继续前行进入幽灵峡谷。您可能会被卡住，需要救援。”我们队伍中那个12岁的孩子脸朝前挤了过去，但其余人都得侧身挪动。那天下午晚些时候，在幽灵峡谷深处，我试图穿过那些狭窄的弯道时，肩膀被擦伤了。

几十年前，一位表亲告诉我：“上帝创造犹他州时一定嗑了药。”从那时起，我就一直想去那里看看。我是个老纽约客，但美国西部那些壮丽的国家公园总是吸引着我。我去过约塞米蒂、黄石、大峡谷等地，但犹他州却总是错过。终于，为了庆祝一个大生日，我通过一家徒步旅行公司预订了一次家庭大本营之旅。

可以把大本营式露营想象成背包旅行的入门版：因为你只在一个营地进出，所以只需携带当天的水和零食——不需要睡袋、防潮垫、帐篷或其他过夜装备。尽管如此，我们在旅行前还是得做些准备：尽可能多地走满一万步（我从东村公寓步行两英里上班），再加上整整一周多喝水以保持水分。

我不太确定那是不是神迹，但一到犹他州，我就发现自己认同了表亲当年的印象。尤其是该州南部，感觉就像个神奇的地方——一个由数百万年构造抬升和侵蚀作用塑造的天然游乐园，遍布平顶山、拱门和岩柱（风化的岩石柱）。五个国家公园沿着犹他州南部边界排列：锡安、布莱斯峡谷、圆顶礁、峡谷地和拱门。大阶梯-埃斯卡兰特是一片约两百万英亩的区域，夹在布莱斯和圆顶礁之间，以其巨大的沉积岩层序列命名，悬崖和高原层层叠叠。

除了槽峡谷——由数百万年水流侵蚀形成的深邃狭窄峡谷——该地区还以众多美洲原住民文化遗址和岩画、恐龙化石（我们的向导在我们承诺保密位置后才给我们看了几处）、壮观的126英尺下卡夫溪瀑布、一片石化森林以及箱-死亡谷荒野而闻名。据说，那个地方之所以得名，是因为旧邮路上的骡子经常掉进陡峭的峡谷里。而这还只是地面上的景观。作为美国本土48州中最黑暗的地点之一，大阶梯-埃斯卡兰特也是观星者的天堂。该地区大部分被列为波特尔1级，这意味着在晴朗的夜晚，银河明亮到能投下明显的阴影，甚至看起来是三维的。（在七月和八月，你可以看到英仙座流星雨像萤火虫一样划过天空。）

已故小说家兼环保主义者华莱士·斯特格纳曾说：“国家公园是我们有过的最好的主意。绝对美国化，绝对民主，它们展现的是我们最好的一面，而非最坏的一面。”作为1996年才建立的国家纪念碑，大阶梯-埃斯卡兰特比其邻近的国家公园受到的保护要少，尽管至少有十几个部落民族与该地区有着深厚的联系。2017年，特朗普总统将其面积削减了一半（这一举措受到拜登政府的挑战，但至今仍陷入法律纠纷）。今年早些时候，犹他州的共和党人在国会提出了一项联合决议，可能重新开放该地区用于煤矿开采以及石油和天然气钻探。

当然，威胁不仅仅是地方性或区域性的——大阶梯-埃斯卡兰特跨部落联盟的奥图姆·吉拉德表示，这是全国性的担忧。“相关部落以及公民和公共土地支持者最担心的是：如果这项决议通过，它会不会发生在全国其他国家的纪念碑上？会不会引发多米诺骨牌效应？”

此前的预算削减已经导致全国国家公园出现人员短缺和维护积压。现在，拟议的2027年联邦预算旨在再削减近10亿美元，这将危及公园安全，并威胁到依赖这些公园的地方经济。随着繁忙的夏季旅游季开始，吉拉德最好的建议是联系州代表——就像最近许多政治派别的人士为阻止拟议中穿越德克萨斯州大弯曲国家公园的边境墙所做的那样。

在我离开犹他州之前，我签署了一份由大峡谷信托组织发起的国家纪念碑请愿书。我也会用钱包投票——今年夏末我回来观看英仙座流星雨时，将睡在布莱斯峡谷附近Clear Sky Resorts度假村一个气候可控的全景玻璃穹顶内的五星级床垫上。每次入住都包含向一个保护大阶梯-埃斯卡兰特的非营利组织捐款。

早期女权主义者、美国西南部最早的自然作家之一玛丽·亨特·奥斯汀曾写道：“唯有这片漫长的棕色土地，能如此牢牢抓住人的情感。”我已经在数着日子，期待能再次用纽约的混凝土峡谷，交换犹他州的砂岩峡谷。

**常见问题解答**
以下是关于文章《Go West：一位Vogue编辑对国家公园的热爱在犹他州达到高潮》的常见问题列表

**初级问题**

1. 这篇文章是关于什么的？
它讲述了一位热爱国家公园的Vogue编辑，在犹他州进行了一次公路旅行。她暂时告别了光鲜的时尚世界，换上登山靴，探索了该州壮丽的红岩地貌。

2. 文章提到了犹他州的哪些国家公园？
这次旅行很可能聚焦于犹他州的“五大”公园：锡安、布莱斯峡谷、圆顶礁、拱门和峡谷地。文章强调了这些公园各自不同的外观和感受。

3. 为什么一位Vogue编辑会写关于国家公园的文章？
这位编辑对户外活动有着深厚的个人热情。文章将她的时尚视角与对自然的热爱相结合，展示了冒险和风格可以并存。

4. 这只是一本旅行指南，还是有时尚角度？
两者兼有。虽然它描述了公园和公路旅行的后勤安排，但也讨论了穿什么、如何打包，以及在探索崎岖地形时如何不失风格的心态。

5. 标题中的“达到高潮”是什么意思？
意思是这位编辑对国家公园的热情在到达犹他州时真正变得强烈起来。壮丽的景色使她对户外的热爱从随意变成了全力以赴的兴奋。

**中级问题**

6. 文章推荐了特定的路线或行程吗？
是的，它通常建议一条经典的犹他州公路旅行环线。常见的路线是从拉斯维加斯或盐湖城出发，然后依次游览锡安、布莱斯，再一路向北到莫阿布，游览拱门和峡谷地。

7. 编辑面临的主要问题或挑战是什么？
最大的挑战是在时尚的着装与徒步的实际需求之间取得平衡。她还应对了公园拥挤以及高海拔徒步带来的体力消耗。

8. 编辑如何处理豪华露营与普通露营？
她倾向于舒适的住宿，而不是在帐篷里艰苦露营。文章侧重于在享受公园的同时，不牺牲舒适的淋浴或美味的餐食。