Vid början av leden till Spooky Slot Canyon, en populär plats i södra Utahs Grand Staircase-Escalante National Monument, finns en varningsskylt uppsatt mellan två smala stålbalkar. Den lyder: "Om du har svårt att få din kropp mellan dessa stolpar, FORTSÄTT INTE GENOM SPOOKY GULCH. Du kan fastna och behöva räddning." Tolvåringen i vår grupp pressade sig igenom med ansiktet först, men resten av oss fick hasa oss igenom i sidled. Senare den eftermiddagen, djupt inne i Spooky, fick jag ett blåmärke på axeln när jag försökte ta mig igenom dess trånga krökar och svängar.

För årtionden sedan sa en kusin till mig: "Gud var på droger när han skapade Utah," och jag har velat åka dit ända sedan dess. Jag är en långvarig New York-bo, men de stora nationalparkerna i amerikanska västern har alltid lockat mig. Jag har utforskat Yosemite, Yellowstone, Grand Canyon och andra, men Utah hade alltid undgått mig. Slutligen, för att fira en stor födelsedag, bokade jag en familjebaslägerresa med ett vandringsföretag.

Tänk på basläger som ryggsäcksvandring för nybörjare: eftersom du vandrar in och ut från bara ett läger behöver du bara bära vatten och snacks för dagen – inte din sovsäck, liggunderlag, tält eller annan övernattningsutrustning. Ändå var vi tvungna att träna lite innan resan: så många 10 000-stegsdagar som vi kunde klara av (jag gick de två milen från vår lägenhet i East Village till jobbet), plus en hel vecka med att dricka extra vatten för att hålla oss hydrerade.

Jag är inte säker på det där med det gudomliga, men när vi väl kom till Utah fann jag mig själv hålla med om min kusins gamla intryck. Södra delen av staten, särskilt, känns som en magisk plats – en naturlig nöjespark av mesor, bågar och hoodoos (pelare av vittrat berg) formade av miljontals år av tektonisk höjning och erosion. Fem nationalparker ligger längs Utahs södra gräns: Zion, Bryce Canyon, Capitol Reef, Canyonlands och Arches. Grand Staircase-Escalante är ett område på ungefär två miljoner tunnland som ligger inklämt mellan Bryce och Capitol Reef, namngivet efter dess enorma sekvens av sedimentära berglager, med en klippa och platå efter en annan.

Förutom dess slot canyons – djupa, smala raviner uthuggna av miljontals år av vattenerosion – är området känt för många ursprungsamerikanska kulturplatser och hällristningar, dinosauriefossil (vår guide visade oss några först efter att vi lovat att hålla platsen hemlig), den fantastiska 126-fots Lower Calf Creek Falls, en förstenad skog och Box-Death Hollow Wilderness. Den platsen fick sitt namn, säger man, för att mulor på en gammal postrutt brukade falla ner i dess branta kanjoner. Och det är bara det som finns på marken. Som en av de mörkaste platserna i de 48 sammanhängande delstaterna är Grand Staircase-Escalante också ett paradis för stjärnskådare. Stora delar är klassade som Bortle Class 1, vilket innebär att Vintergatan på klara nätter är tillräckligt ljus för att kasta märkbara skuggor och till och med ser tredimensionell ut. (I juli och augusti kan du se Perseiderna strecka över himlen som eldflugor.)

"Nationalparker är den bästa idé vi någonsin haft," sa den bortgångne författaren och miljöaktivisten Wallace Stegner. "Absolut amerikanska, absolut demokratiska, de speglar oss när vi är som bäst snarare än när vi är som sämst." Som ett nationalmonument som etablerades först 1996 har Grand Staircase-Escalante färre skydd än sina grannnationalparker, trots att minst ett dussin stammar har djupa band till området. År 2017 halverade president Trump dess storlek (ett drag som ifrågasattes av Biden-administrationen, även om det fortfarande är insnärjt i juridiska tvister). Tidigare i år introducerade Utahs republikaner en gemensam resolution i kongressen som skulle kunna öppna marken igen för kolbrytning och olje- och gasutvinning.

Hotet är förstås inte bara lokalt eller regionalt – Autumn Gillard från Grand Staircase-Escalante Inter-Tribal Coalition säger att detta är en angelägenhet för hela landet. "Den största oron för anslutna stammar, såväl som medborgare och anhängare av allmän mark, är: Om denna resolution går igenom, kommer det att hända med andra nationalmonument över hela landet? Kan det utlösa en dominoeffekt?"

Tidigare budgetnedskärningar har redan orsakat personalbrist och underhållseftersläpningar i nationalparker över hela landet. Nu syftar den föreslagna federala budgeten för 2027 till att skära nästan 1 miljard dollar mer, vilket äventyrar parksäkerheten och hotar lokala ekonomier som är beroende av dem. Med den hektiska sommarsäsongen som börjar, är Gillards bästa råd att kontakta delstatsrepresentanter – precis som många människor på båda sidor av den politiska skiljelinjen nyligen gjorde för att stoppa en föreslagen gränsmur genom Texas Big Bend National Park.

Innan jag lämnade Utah skrev jag under en namninsamling för nationalmonument som organiserades av Grand Canyon Trust. Jag kommer också att rösta med plånboken – när jag återvänder senare i sommar för att se Perseidernas meteorregn, kommer jag att sova på en femstjärnig madrass i en av Clear Sky Resorts klimatkontrollerade panoramiska glaskupoler nära Bryce Canyon. Varje vistelse inkluderar en donation till en ideell organisation som skyddar Grand Staircase-Escalante.

Mary Hunter Austin, en tidig feminist och en av de första naturskribenterna i amerikanska sydvästern, skrev en gång att "ingen annan än detta långa bruna land lägger sådan beslag på tillgivenheten." Jag räknar redan dagarna tills jag kan byta ut New Yorks betongkanjoner mot Utahs sandstenskanjoner igen.

**Vanliga frågor**

Här är en lista med vanliga frågor om artikeln "Go West: A Vogue editors love for national parks shifts into high gear in Utah"

**Frågor för nybörjare**

1. Vad handlar den här artikeln om?
Den handlar om en Vogue-redaktör som älskar nationalparker och ger sig ut på en bilresa genom Utah. Hon byter ut sin vanliga glamorösa modevärld mot vandringskängor och utforskar statens fantastiska röda stenlandskap.

2. Vilka nationalparker i Utah besöker artikeln?
Resan fokuserar troligen på Utahs "Mighty 5": Zion, Bryce Canyon, Capitol Reef, Arches och Canyonlands. Artikeln lyfter fram hur dessa parker ser ut och känns olika från varandra.

3. Varför skriver en Vogue-redaktör om nationalparker?
Redaktören har en djup personlig passion för friluftsliv. Artikeln blandar hennes mode-perspektiv med en kärlek till naturen och visar att äventyr och stil kan gå hand i hand.

4. Är detta bara en reseguide eller finns det en modevinkel?
Det är både och. Medan den beskriver parkerna och reslogistiken, pratar den också om vad man ska ha på sig, hur man packar och tankesättet att utforska karg terräng utan att förlora sin känsla för stil.

5. Vad betyder "shifts into high gear" i titeln?
Det betyder att redaktörens entusiasm för nationalparker verkligen intensifieras när hon kommer till Utah. Den dramatiska naturen får hennes kärlek till friluftsliv att gå från avslappnad till full fart framåt.

**Frågor för medelnivå**

6. Rekommenderar artikeln en specifik rutt eller resplan?
Ja, den föreslår vanligtvis en klassisk Utah-bilresa i en slinga. En vanlig rutt är att börja i Las Vegas eller Salt Lake City, sedan besöka Zion, Bryce och arbeta sig upp till Moab för Arches och Canyonlands.

7. Vilka är de största problemen eller utmaningarna redaktören möter?
Den största utmaningen är att balansera en modeframåtriktad garderob med de praktiska behoven av vandring. Hon hanterar också trånga parker och de fysiska kraven av vandring på hög höjd.

8. Hur hanterar redaktören "glamping" kontra camping?
Hon lutar åt bekvämt boende snarare än att "rougha it" i ett tält. Artikeln fokuserar på att njuta av parkerna utan att offra en bra dusch eller en god måltid.