La începutul traseului către Spooky Slot Canyon, un loc popular din Monumentul Național Grand Staircase-Escalante din sudul Utahului, există un semn de avertizare amplasat între două stâlpi înguști de oțel. Scrie: „Dacă ai dificultăți în a-ți încadra corpul între acești stâlpi, NU CONTINUA PRIN SPOOKY GULCH. Ai putea RĂMÂNE BLOCAT și ai putea avea nevoie de salvare.” Copilul de 12 ani din grupul nostru a trecut cu fața înainte, dar restul dintre noi a trebuit să se strecoare lateral. Mai târziu în acea după-amiază, adânc în Spooky, mi-am lovit umărul încercând să trec prin strâmtorile și cotiturile sale înguste.

Acum câteva decenii, o verișoară mi-a spus: „Dumnezeu era drogat când a făcut Utahul”, și de atunci am vrut să merg acolo. Sunt un newyorkez de multă vreme, dar marile parcuri naționale din Vestul American m-au atras întotdeauna. Am explorat Yosemite, Yellowstone, Marele Canion și altele, dar Utahul mi-a scăpat mereu. În cele din urmă, pentru a sărbători o aniversare importantă, am rezervat o excursie de tip bază de tabără cu o companie de drumeții.

Gândește-te la baza de tabără ca la o versiune pentru începători a drumețiilor cu rucsacul: deoarece intri și ieși dintr-o singură tabără, trebuie să cari doar apă și gustări pentru ziua respectivă—nu sacul de dormit, salteaua, cortul sau alte echipamente de noapte. Totuși, a trebuit să facem ceva antrenament înainte de excursie: cât mai multe zile cu 10.000 de pași pe cât am putut (am mers pe jos cei doi kilometri de la apartamentul nostru din East Village până la serviciu), plus o săptămână bună de băut apă suplimentară pentru a rămâne hidratați.

Nu sunt sigur de chestiunea divină, dar odată ce am ajuns în Utah, m-am trezit de acord cu vechea impresie a verișoarei mele. Partea de sud a statului, în special, pare un loc magic—un parc de distracții natural de mese, arcuri și hoodoos (coloane de rocă erodată) modelate de milioane de ani de ridicare tectonică și eroziune. Cinci parcuri naționale se aliniază de-a lungul graniței de sud a Utahului: Zion, Bryce Canyon, Capitol Reef, Canyonlands și Arches. Grand Staircase-Escalante este o zonă de aproximativ două milioane de acri strânsă între Bryce și Capitol Reef, numită după secvența sa uriașă de straturi de rocă sedimentară, cu o stâncă și un platou după altul.

Pe lângă canioanele sale înguste—defilee adânci și înguste săpate de milioane de ani de eroziune a apei—zona este cunoscută pentru multe situri culturale native americane și pictograme, fosile de dinozauri (ghidul nostru ne-a arătat câteva doar după ce am promis să păstrăm locația secretă), impresionanta Cascadă Lower Calf Creek de 126 de picioare, o pădure pietrificată și Sălbăticia Box-Death Hollow. Se spune că locul acela și-a primit numele pentru că catârii de pe o veche rută poștală obișnuiau să cadă în canioanele sale abrupte. Și asta este doar ceea ce se află la suprafață. Fiind unul dintre cele mai întunecate locuri din cele 48 de state continentale, Grand Staircase-Escalante este, de asemenea, un paradis pentru observatorii stelelor. O mare parte din el este clasificată Bortle Class 1, ceea ce înseamnă că în nopțile senine, Calea Lactee este suficient de strălucitoare pentru a proiecta umbre vizibile și chiar pare tridimensională. (În iulie și august, poți urmări Perseidele cum traversează cerul ca niște licurici.)

„Parcurile naționale sunt cea mai bună idee pe care am avut-o vreodată”, a spus regretatul romancier și ecologist Wallace Stegner. „Absolut americane, absolut democratice, ele ne reflectă în ce avem mai bun, nu în ce avem mai rău.” Ca monument național stabilit abia în 1996, Grand Staircase-Escalante are mai puține protecții decât parcurile naționale vecine, chiar dacă cel puțin o duzină de națiuni tribale au legături profunde cu zona. În 2017, președintele Trump i-a redus dimensiunea la jumătate (o mișcare contestată de administrația Biden, deși este încă implicată în dispute legale). La începutul acestui an, republicanii din Utah au introdus o rezoluție comună în Congres care ar putea redeschide terenul pentru minerit de cărbune și foraj de petrol și gaze.

Amenințarea, desigur, nu este doar locală sau regională—este națională. Autumn Gillard de la Coaliția Inter-Tribală Grand Staircase-Escalante spune că aceasta este o preocupare la nivel național. „Cea mai mare teamă pentru triburile afiliate, precum și pentru cetățeni și susținătorii terenurilor publice, este: Dacă această rezoluție trece, se va întâmpla și cu alte monumente naționale din întreaga țară? Ar putea declanșa un efect de domino?”

Tăierile bugetare anterioare au cauzat deja lipsuri de personal și restanțe de întreținere în parcurile naționale din întreaga țară. Acum, bugetul federal propus pentru 2027 urmărește să taie aproape 1 miliard de dolari în plus, punând în pericol siguranța parcurilor și amenințând economiile locale care depind de ele. Odată cu începerea sezonului aglomerat de vară, cel mai bun sfat al lui Gillard este să contactați reprezentanții de stat—la fel cum mulți oameni de ambele părți ale spectrului politic au făcut recent pentru a opri un zid de frontieră propus prin Parcul Național Big Bend din Texas.

Înainte de a pleca din Utah, am semnat o petiție pentru monumentele naționale organizată de Grand Canyon Trust. Voi vota și cu portofelul—când mă voi întoarce mai târziu în această vară pentru a vedea ploaia de meteori Perseide, voi dormi pe o saltea de cinci stele într-unul dintre domurile panoramice din sticlă cu control climatic ale Clear Sky Resorts, lângă Bryce Canyon. Fiecare ședere include o donație către o organizație non-profit care protejează Grand Staircase-Escalante.

Mary Hunter Austin, o feministă timpurie și una dintre primele scriitoare de natură din Sud-Vestul American, a scris odată că „niciun alt pământ decât acest pământ lung și brun nu pune o asemenea stăpânire pe afecțiuni.” Număr deja zilele până când voi putea schimba canioanele de beton ale New York-ului cu canioanele de gresie ale Utahului din nou.

**Întrebări Frecvente**

Iată o listă de întrebări frecvente despre articolul „Go West: O editoră Vogue își intensifică dragostea pentru parcurile naționale în Utah”

**Întrebări pentru Începători**

1. **Despre ce este acest articol?**
Este despre o editoră Vogue care iubește parcurile naționale și face o excursie rutieră prin Utah. Ea își schimbă lumea obișnuită a modei pentru ghete de drumeție și explorează peisajele spectaculoase de rocă roșie ale statului.

2. **Ce parcuri naționale din Utah vizitează articolul?**
Excursia se concentrează probabil pe „Mighty 5” din Utah: Zion, Bryce Canyon, Capitol Reef, Arches și Canyonlands. Articolul evidențiază cum aceste parcuri arată și se simt diferit unele de altele.

3. **De ce scrie o editoră Vogue despre parcuri naționale?**
Editora are o pasiune personală profundă pentru aer liber. Articolul îmbină perspectiva ei asupra modei cu dragostea pentru natură, arătând că aventura și stilul pot merge mână în mână.

4. **Este acesta doar un ghid de călătorie sau există un unghi legat de modă?**
Este ambele. În timp ce descrie parcurile și logistica excursiei rutiere, vorbește și despre ce să porți, cum să împachetezi și mentalitatea de a explora terenul accidentat fără a-ți pierde simțul stilului.

5. **Ce înseamnă „își intensifică” în titlu?**
Înseamnă că entuziasmul editorului pentru parcurile naționale se intensifică cu adevărat când ajunge în Utah. Peisajul dramatic face ca dragostea ei pentru aer liber să treacă de la una ocazională la o emoție maximă.

**Întrebări pentru Nivel Intermediar**

6. **Recomandă articolul un traseu sau un itinerariu specific?**
Da, de obicei sugerează o buclă clasică de excursie rutieră în Utah. Un traseu comun este să începi din Las Vegas sau Salt Lake City, apoi să mergi la Zion, Bryce și să urci până la Moab pentru Arches și Canyonlands.

7. **Care sunt principalele probleme sau provocări cu care se confruntă editora?**
Cea mai mare provocare este echilibrarea unei garderobe moderne cu nevoile practice ale drumețiilor. De asemenea, se confruntă cu parcuri aglomerate și cerințele fizice ale drumețiilor la altitudini mari.

8. **Cum abordează editora glamping-ul versus campingul?**
Ea înclină spre cazare confortabilă, mai degrabă decât să doarmă într-un cort. Articolul se concentrează pe bucuria de parcuri fără a sacrifica un duș bun sau o masă plăcută.