Na początku szlaku prowadzącego do Spooky Slot Canyon, popularnego miejsca w południowej części pomnika narodowego Grand Staircase-Escalante w Utah, między dwoma wąskimi stalowymi słupkami umieszczono tablicę ostrzegawczą. Głosi ona: „Jeśli masz problem, aby zmieścić się między tymi słupkami, NIE KONTYNUUJ PRZEZ SPOOKY GULCH. Możesz UTKNĄĆ i potrzebować ratunku”. Dwunastolatek z naszej grupy przecisnął się twarzą do przodu, ale reszta z nas musiała przeciskać się bokiem. Później tego popołudnia, głęboko w Spooky, stłukłem sobie ramię, próbując przedostać się przez jego ciasne zakręty i skręty.

Dziesiątki lat temu kuzynka powiedziała mi: „Bóg był na haju, kiedy tworzył Utah”, i od tamtej pory chciałem tam pojechać. Od dawna jestem nowojorczykiem, ale wielkie parki narodowe amerykańskiego Zachodu zawsze mnie przyciągały. Zwiedziłem Yosemite, Yellowstone, Wielki Kanion i inne, ale Utah zawsze mi umykało. Wreszcie, aby uczcić ważne urodziny, zarezerwowałem rodzinną wyprawę z bazą obozową z firmą organizującą piesze wycieczki.

Myśl o bazie obozowej jako o backpackingu dla początkujących: ponieważ wchodzisz i wychodzisz tylko z jednego obozu, musisz nosić tylko wodę i przekąski na dany dzień – nie śpiwór, materac, namiot ani inny sprzęt na nocleg. Mimo to musieliśmy trochę potrenować przed wyjazdem: jak najwięcej dni z 10 000 kroków (szedłem dwie mile z naszego mieszkania we wschodniej wiosce do pracy) plus dobry tydzień picia dodatkowej wody, aby pozostać nawodnionym.

Nie jestem pewien co do całej tej boskiej sprawy, ale kiedy dotarliśmy do Utah, przyznałem rację dawnemu wrażeniu mojej kuzynki. Szczególnie południowa część stanu wydaje się magicznym miejscem – naturalnym parkiem rozrywki z mesami, łukami i hoodoo (kolumny zwietrzałej skały) ukształtowanymi przez miliony lat wypiętrzenia tektonicznego i erozji. Pięć parków narodowych ciągnie się wzdłuż południowej granicy Utah: Zion, Bryce Canyon, Capitol Reef, Canyonlands i Arches. Grand Staircase-Escalante to obszar o powierzchni około dwóch milionów akrów ściśnięty między Bryce a Capitol Reef, nazwany tak ze względu na ogromną sekwencję warstw skał osadowych, z jednym klifem i płaskowyżem za drugim.

Oprócz wąwozów szczelinowych – głębokich, wąskich wąwozów wyrzeźbionych przez miliony lat erozji wodnej – obszar ten znany jest z wielu stanowisk kulturowych rdzennych Amerykanów i piktogramów, skamieniałości dinozaurów (nasz przewodnik pokazał nam kilka dopiero po tym, jak obiecaliśmy zachować lokalizację w tajemnicy), oszałamiającego 126-stopowego wodospadu Lower Calf Creek, skamieniałego lasu i dzikiego obszaru Box-Death Hollow. Mówią, że to miejsce wzięło swoją nazwę stąd, że muły na starej trasie pocztowej wpadały do jego stromych kanionów. A to tylko to, co jest na ziemi. Jako jedno z najciemniejszych miejsc w dolnych 48 stanach, Grand Staircase-Escalante jest również rajem dla obserwatorów gwiazd. Większość z niego jest sklasyfikowana jako Bortle Class 1, co oznacza, że w pogodne noce Droga Mleczna jest wystarczająco jasna, aby rzucać zauważalne cienie, a nawet wygląda trójwymiarowo. (W lipcu i sierpniu można oglądać Perseidy przecinające niebo jak świetliki.)

„Parki narodowe to najlepszy pomysł, jaki kiedykolwiek mieliśmy” – powiedział zmarły powieściopisarz i ekolog Wallace Stegner. „Absolutnie amerykańskie, absolutnie demokratyczne, odzwierciedlają nas w naszym najlepszym, a nie najgorszym wydaniu”. Jako pomnik narodowy ustanowiony dopiero w 1996 roku, Grand Staircase-Escalante ma mniej ochrony niż sąsiednie parki narodowe, mimo że co najmniej kilkanaście plemion indiańskich ma głębokie związki z tym obszarem. W 2017 roku prezydent Trump zmniejszył jego rozmiar o połowę (posunięcie to zostało zakwestionowane przez administrację Bidena, choć wciąż jest uwikłane w spory prawne). Na początku tego roku republikanie z Utah przedstawili w Kongresie wspólną rezolucję, która mogłaby ponownie otworzyć ten teren na wydobycie węgla oraz wiercenia ropy i gazu.

Zagrożenie nie jest oczywiście tylko lokalne czy regionalne – Autumn Gillard z Międzyplemiennej Koalicji Grand Staircase-Escalante twierdzi, że jest to problem ogólnokrajowy. „Największym zmartwieniem dla stowarzyszonych plemion, a także obywateli i zwolenników ziem publicznych jest: Jeśli ta rezolucja przejdzie, czy stanie się to z innymi pomnikami narodowymi w całym kraju? Czy może wywołać efekt domina?”

Wcześniejsze cięcia budżetowe spowodowały już braki kadrowe i zaległości w utrzymaniu w parkach narodowych w całym kraju. Teraz proponowany budżet federalny na 2027 rok ma na celu obcięcie kolejnego prawie miliarda dolarów, narażając bezpieczeństwo parków i zagrażając lokalnym gospodarkom, które od nich zależą. Wraz z rozpoczęciem pracowitego sezonu letniego, najlepsza rada Gillard to skontaktowanie się z przedstawicielami stanu – tak jak niedawno zrobiło to wiele osób po obu stronach politycznej sceny, aby powstrzymać proponowany mur graniczny przez Park Narodowy Big Bend w Teksasie.

Zanim opuściłem Utah, podpisałem petycję w sprawie pomników narodowych zorganizowaną przez Grand Canyon Trust. Będę też głosować portfelem – kiedy wrócę późnym latem, aby zobaczyć rój meteorów Perseidów, będę spał na pięciogwiazdkowym materacu w jednej z klimatyzowanych panoramicznych szklanych kopuł nieba Clear Sky Resorts w pobliżu Bryce Canyon. Każdy pobyt obejmuje darowiznę na rzecz organizacji non-profit, która chroni Grand Staircase-Escalante.

Mary Hunter Austin, wczesna feministka i jedna z pierwszych pisarek przyrodniczych amerykańskiego Południowego Zachodu, napisała kiedyś, że „żaden inny kraj poza tą długą, brązową ziemią nie chwyta tak za serce”. Już odliczam dni, kiedy będę mógł zamienić betonowe kaniony Nowego Jorku na piaskowcowe kaniony Utah.

**Często zadawane pytania**

Oto lista często zadawanych pytań dotyczących artykułu „Go West: A Vogue editor’s love for national parks shifts into high gear in Utah”

**Pytania dla początkujących**

1. **O czym jest ten artykuł?**
Jest o redaktorce Vogue, która kocha parki narodowe i wybiera się w podróż przez Utah. Zamienia swój zwykły, glamourowy świat mody na buty turystyczne i odkrywa oszałamiające czerwone skalne krajobrazy stanu.

2. **Które parki narodowe w Utah odwiedza artykuł?**
Podróż prawdopodobnie koncentruje się na „Wielkiej Piątce” Utah: Zion, Bryce Canyon, Capitol Reef, Arches i Canyonlands. Artykuł podkreśla, jak te parki różnią się od siebie wyglądem i atmosferą.

3. **Dlaczego redaktorka Vogue pisze o parkach narodowych?**
Redaktorka ma głęboką osobistą pasję do przyrody. Artykuł łączy jej perspektywę modową z miłością do natury, pokazując, że przygoda i styl mogą iść w parze.

4. **Czy to tylko przewodnik turystyczny, czy jest też wątek modowy?**
To jedno i drugie. Podczas gdy opisuje parki i logistykę podróży, mówi również o tym, co ubrać, jak się spakować i o nastawieniu do eksploracji nierównego terenu bez utraty poczucia stylu.

5. **Co oznacza „shifts into high gear” w tytule?**
Oznacza to, że entuzjazm redaktorki do parków narodowych naprawdę się nasila, gdy dociera do Utah. Dramatyczny krajobraz sprawia, że jej miłość do przyrody przechodzi od swobodnej do pełnej ekscytacji.

**Pytania dla średniozaawansowanych**

6. **Czy artykuł poleca konkretną trasę lub plan podróży?**
Tak, zazwyczaj sugeruje klasyczną pętlę po Utah. Typowa trasa zaczyna się w Las Vegas lub Salt Lake City, następnie odwiedza Zion i Bryce, a kończy w Moab, aby zobaczyć Arches i Canyonlands.

7. **Jakie są główne problemy lub wyzwania, przed którymi staje redaktorka?**
Największym wyzwaniem jest pogodzenie modnej garderoby z praktycznymi potrzebami wędrówek. Radzi sobie również z zatłoczonymi parkami i fizycznymi wymaganiami wędrówek na dużych wysokościach.

8. **Jak redaktorka podchodzi do glampingu w porównaniu z biwakowaniem?**
Skłania się ku wygodnemu zakwaterowaniu, zamiast spania w namiocie. Artykuł koncentruje się na cieszeniu się parkami bez rezygnacji z dobrego prysznica czy smacznego posiłku.