Al comienzo del sendero hacia Spooky Slot Canyon, un lugar popular en el Monumento Nacional Grand Staircase-Escalante, en el sur de Utah, hay un letrero de advertencia colocado entre dos estrechas vigas de acero. Dice: "Si tiene problemas para pasar su cuerpo entre estos postes, NO CONTINÚE POR SPOOKY GULCH. Podría QUEDARSE ATASCADO y necesitar rescate". El niño de 12 años de nuestro grupo pasó de frente, pero el resto tuvimos que deslizarnos de lado. Más tarde, esa misma tarde, en lo profundo de Spooky, me lastimé el hombro tratando de sortear sus estrechos giros y vueltas.

Hace décadas, un primo me dijo: "Dios estaba drogado cuando hizo Utah", y desde entonces he querido ir allí. Soy neoyorquino desde hace mucho tiempo, pero los grandes parques nacionales del Oeste estadounidense siempre me han atraído. He explorado Yosemite, Yellowstone, el Gran Cañón y otros, pero Utah siempre se me había escapado. Finalmente, para celebrar un cumpleaños importante, reservé un viaje familiar de campamento base con una empresa de excursiones de senderismo.

Piense en el campamento base como una mochila para principiantes: como se camina hacia y desde un solo campamento, solo necesita llevar agua y bocadillos para el día, no su saco de dormir, colchoneta, tienda de campaña u otro equipo para pasar la noche. Aun así, tuvimos que entrenar un poco antes del viaje: tantos días de 10,000 pasos como pudiéramos (caminaba las dos millas desde nuestro apartamento en East Village hasta el trabajo), más una buena semana bebiendo agua extra para mantenernos hidratados.

No estoy seguro de lo divino, pero una vez que llegamos a Utah, me encontré de acuerdo con la vieja impresión de mi primo. La parte sur del estado, en particular, se siente como un lugar mágico: un parque de diversiones natural de mesetas, arcos y hoodoos (columnas de roca erosionada) formados por millones de años de levantamiento tectónico y erosión. Cinco parques nacionales bordean la frontera sur de Utah: Zion, Bryce Canyon, Capitol Reef, Canyonlands y Arches. Grand Staircase-Escalante es un área de aproximadamente dos millones de acres ubicada entre Bryce y Capitol Reef, nombrada por su enorme secuencia de capas de roca sedimentaria, con un acantilado y una meseta tras otro.

Además de sus cañones de ranura—gargantas profundas y estrechas talladas por millones de años de erosión hídrica—el área es conocida por muchos sitios culturales y pictografías de nativos americanos, fósiles de dinosaurios (nuestro guía nos mostró algunos solo después de que prometimos mantener la ubicación en secreto), la impresionante cascada Lower Calf Creek Falls de 126 pies, un bosque petrificado y el desierto Box-Death Hollow. Dicen que ese lugar recibió su nombre porque las mulas en una antigua ruta postal solían caer en sus empinados cañones. Y eso es solo lo que hay en el suelo. Como uno de los lugares más oscuros en los 48 estados contiguos, Grand Staircase-Escalante también es un paraíso para los observadores de estrellas. Gran parte está clasificada como Bortle Clase 1, lo que significa que en noches despejadas la Vía Láctea es lo suficientemente brillante como para proyectar sombras notables e incluso se ve tridimensional. (En julio y agosto, se pueden ver las Perseidas cruzar el cielo como luciérnagas).

"Los parques nacionales son la mejor idea que hemos tenido", dijo el fallecido novelista y ambientalista Wallace Stegner. "Absolutamente estadounidenses, absolutamente democráticos, nos reflejan en nuestro mejor momento, no en el peor". Como monumento nacional establecido solo en 1996, Grand Staircase-Escalante tiene menos protecciones que sus parques nacionales vecinos, aunque al menos una docena de naciones tribales tienen profundos vínculos con el área. En 2017, el presidente Trump redujo su tamaño a la mitad (una medida impugnada por la administración Biden, aunque todavía está enredada en disputas legales). A principios de este año, los republicanos de Utah presentaron una resolución conjunta en el Congreso que podría reabrir la tierra a la minería de carbón y la perforación de petróleo y gas.

La amenaza, por supuesto, no es solo local o regional—Autumn Gillard de la Coalición Intertribal de Grand Staircase-Escalante dice que esto es una preocupación a nivel nacional. "La mayor preocupación para las tribus afiliadas, así como para los ciudadanos y los partidarios de las tierras públicas, es: si esta resolución se aprueba, ¿sucederá lo mismo con otros monumentos nacionales en todo el país? ¿Podría desencadenar un efecto dominó?"

Los recortes presupuestarios anteriores ya han causado escasez de personal y retrasos en el mantenimiento en los parques nacionales de todo el país. Ahora, el presupuesto federal propuesto para 2027 tiene como objetivo recortar casi mil millones de dólares más, poniendo en riesgo la seguridad de los parques y amenazando las economías locales que dependen de ellos. Con el inicio de la temporada alta de verano, el mejor consejo de Gillard es contactar a los representantes estatales, tal como lo hicieron recientemente muchas personas de ambos lados del espectro político para detener un muro fronterizo propuesto a través del Parque Nacional Big Bend en Texas.

Antes de irme de Utah, firmé una petición de monumentos nacionales organizada por el Grand Canyon Trust. También votaré con mi billetera—cuando regrese a finales de este verano para ver la lluvia de meteoros Perseidas, dormiré en un colchón de cinco estrellas en uno de los domos de vidrio panorámicos con clima controlado de Clear Sky Resorts cerca de Bryce Canyon. Cada estadía incluye una donación a una organización sin fines de lucro que protege Grand Staircase-Escalante.

Mary Hunter Austin, una de las primeras feministas y una de las primeras escritoras de naturaleza del suroeste estadounidense, escribió una vez que "ninguna otra tierra que esta larga tierra marrón tiene tal dominio sobre los afectos". Ya estoy contando los días hasta que pueda cambiar los cañones de concreto de Nueva York por los cañones de arenisca de Utah nuevamente.

**Preguntas Frecuentes**

Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre el artículo "Go West: A Vogue editor's love for national parks shifts into high gear in Utah"

**Preguntas de Nivel Principiante**

1. **¿De qué trata este artículo?**
Trata sobre una editora de Vogue que ama los parques nacionales y realiza un viaje por carretera a través de Utah. Cambia su habitual mundo glamoroso de la moda por botas de senderismo y explora los impresionantes paisajes de roca roja del estado.

2. **¿Qué parques nacionales visita el artículo en Utah?**
El viaje probablemente se centra en los "Mighty 5" de Utah: Zion, Bryce Canyon, Capitol Reef, Arches y Canyonlands. El artículo destaca cómo estos parques se ven y se sienten diferentes entre sí.

3. **¿Por qué una editora de Vogue escribe sobre parques nacionales?**
La editora tiene una profunda pasión personal por el aire libre. El artículo combina su perspectiva de la moda con el amor por la naturaleza, mostrando que la aventura y el estilo pueden ir de la mano.

4. **¿Es esto solo una guía de viaje o tiene un ángulo de moda?**
Es ambas cosas. Mientras describe los parques y la logística del viaje por carretera, también habla sobre qué usar, cómo empacar y la mentalidad de explorar terrenos escarpados sin perder el sentido del estilo.

5. **¿Qué significa "shifts into high gear" en el título?**
Significa que el entusiasmo de la editora por los parques nacionales realmente se intensifica cuando llega a Utah. El paisaje dramático hace que su amor por el aire libre pase de ser casual a una emoción a toda marcha.

**Preguntas de Nivel Intermedio**

6. **¿El artículo recomienda una ruta o itinerario específico?**
Sí, típicamente sugiere un circuito clásico de viaje por carretera en Utah. Una ruta común es comenzar en Las Vegas o Salt Lake City, luego visitar Zion, Bryce y avanzar hacia Moab para Arches y Canyonlands.

7. **¿Cuáles son los principales problemas o desafíos que enfrenta la editora?**
El mayor desafío es equilibrar un guardarropa a la moda con las necesidades prácticas del senderismo. También lidia con parques concurridos y las exigencias físicas de hacer senderismo a grandes altitudes.

8. **¿Cómo maneja la editora el glamping versus el camping?**
Se inclina hacia el alojamiento cómodo en lugar de acampar en una tienda de campaña. El artículo se centra en disfrutar de los parques sin sacrificar una buena ducha o una buena comida.